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Día veintidós.
 
    
 
   Querido diario:
 
    
 
   ¡No se va a creer dónde estoy! Tampoco lo va usted a adivinar. Escuche desde el principio, que llegaremos al final.
 
   Esta mañana ha sido horrible, monstruosa, incluso grosera y maleducada. Al levantarme noté una debilidad que haría quejarse a un muerto. Mis músculos apenas respondían a mis órdenes. Mi cabeza no andaba mejor. Eso sí, ya no me asaltaban las preocupaciones, pues no pensaba en nada. No me acompañaba ni uno de aquellos pensamientos de los días anteriores… O quizás me acompañaban multitud de ellos, tantos que, al sentirme sin fuerzas suficientes para discriminar, opté por negarles el paso a todos.
 
   De esta guisa caminé, no sé decirle si largo o corto trecho. Recuerdo que me bamboleaba de un lado para el otro, haciendo grandes esfuerzos por no caer al canal. Más de una vez estuve a punto. Pero en vez de ello, me ocurrió algo mucho más tonto. ¿Y qué hay más tonto que una caída tonta? Quizás la caída tonta de un tipo listo.
 
   Era previsible, el agotamiento no es buen director de orquesta. En uno de aquellos pasos delirantes, una de mis patas ―tengo dos, no sé si se lo he dicho― chocó contra la otra ―ahí tiene usted la segunda―, y mi cuerpo fue a dar contra el suelo. Y en verdad que tuve que caer brutalmente, pues el rebote fue tremendo. A mi parecer, reboté en el suelo, atravesé el techo de Grutalandia y me encontré flotando por los aires puros y límpidos de un cielo azul primaveral. ¿He dicho flotando? ¡Volando con un ala delta, querido diario! Inaudito. Me agarraba con las patas. El hecho de que no me cayera me hizo pensar que me encontraba de nuevo en Fantasialandia. Enseguida me percaté de que no estaba solo; varios kiwis practicaban la misma actividad que yo a mi alrededor. 
 
   Allí me encontré a una señorita de preciosos ojos y pico elegante. Elegante, querido diario, todo en ella era elegante y bello. Elegante era su vuelo. Volaba elegantemente su mirada por doquier. Por doquier que su canto se esparcía, sonaba elegante su voz. Su voz resonaba en el aire como en mi alma un nombre: Kiwisieranaperonounamerluza. Sin embargo, mientras la nueva beldad volaba por los aires y tenía patas de kiwi estándar, mi antigua amada, al menos que yo recordase, lucía una hermosa cola de pez y moraba en los océanos. ¡Pero se parecía tanto en lo demás!
 
   Enseguida, surcando el éter, me acerqué a preguntarle su nombre; me respondió tímidamente que se llamaba Kiwivoladoraperonounatórtola. Me pareció un nombre terrible, pero no dije nada. Me limité a pedirle que volásemos juntos, y ella no declinó mi invitación. A cada frase de su pico me convencía más y más de que era mi preciosa Kiwisirenaperonounamerluza. Sabía que la conocía de antes. Un nombre y una cola no cambian la esencia de un ser, no en Fantasialandia. Era ella, estaba seguro. Yo mismo tuve cola el día en que surqué las aguas. Era ella, querido diario.
 
   Dejé que mi corazón se deleitase con su compañía sin reparo alguno. 
 
   Conocía que aquello terminaría de un momento a otro. No lo conocía: lo intuía. Sabía que no estaba muerto, y que me hallaba en Fantasialandia. La despedida se acercaba, podía sentirlo como la caída de la tarde por el descenso de la temperatura y la languidez de los rayos del sol. 
 
   Vimos un cerro que se elevaba por encima del resto de alturas, y en él posamos nuestras patas. Una vez que ambos estuvimos bien plantados encima del risco, nuestros artilugios voladores siguieron su ruta aérea sin nosotros. Contemplamos durante unos segundos cómo se alejaban, ya sin dueños. Luego nos miramos el uno al otro, y, sabiendo que el adiós no tardaría en llegar, nos despedimos con dulzura pero, aun así, con determinación. Cuando la realidad llama, querido diario, lo hace con un tono inexorable. Yo, sabiendo que debía obedecer de inmediato su orden, descendí calmoso hacia mi vida. Mas sin demorarme, pues tampoco quería alargar la agonía de la incertidumbre.
 
    
 
   La vuelta a la consciencia estuvo acompañada de un traqueteo constante y de un ruido sordo de trastos chocando contra lo que resultó ser madera. Y es que eso fue justo lo que vi al abrir los ojos, madera y trastos. Alcé ligeramente el cuello y, al vislumbrar una figura recortada por la oscuridad que mis ojos aún me imponían, supe dónde me encontraba y, lo más significativo, con quién.
 
   ―¡Al fin vuelves de las sombras! —dijo la voz misteriosa en tono afable (misteriosa para usted, claro, para mí ya no tiene ningún misterio)—. ¡Bienvenido, Kiwiperonolafruta!
 
   —Muy buenas, señor Manti… —Fue todo lo que salió de mi pico, apenas un susurro. Mi agotamiento me obligó, en contra de mi naturaleza y voluntad, a ser parco en palabras. Hubiese querido agradecerle el rescate y comunicarle lo encantado que estaba de conocerlo. Sin embargo, todo esto me fue negado por la sabiduría de mi cuerpo. No tenía intención, de todas formas, de llevar a cabo una de mis afamadas presentaciones, pues, como yo ya sabía, el señor Manti había estado presente la noche en que se habló de mí en casa del señor Gruacias.
 
   Tras saludarlo, volví a recostarme en mi hueco y cerré los ojos de nuevo. Hubiese gozado explorando el soporte que me hacía de habitación —la carretilla mágica del señor Manti. Seguro que ya lo había adivinado usted—, pero permanecí tumbado.
 
   Pasado un rato me despertó el choque de mi pico con algún objeto. Al abrir los ojos descubrí que se trataba de una preciosa pluma de madera. Ésta había desertado de su destacamento, apilado en un rincón de la carretilla, no lejos de mi cabeza. De camino, aprovechando el movimiento inicial, haciendo un esfuerzo, me interesé por la composición de mi catre. Algo me hacía de colchón; también algo me hacía de cobertor. Echando un vistazo rápido, constaté que se trataba de un colchón-cobertor, pues ambos conceptos eran una misma cosa: un vestido. No me quedé ahí, seguí explorando desde mi posición. Descubrí una serie de libros a mis pies. Estaban impecablemente encuadernados y perfectamente apilados. A su lado reposaba un recipiente de barro, parecido en todo a un “frutero común”, de los “común” de toda la vida. Por ello tal vez no le parezca extraño que dentro de éste hubiera, en efecto, fruta fresca. Ante la visión de aquel recipiente repleto de alimento, mi corazón dio un vuelco; mi estómago hizo lo propio; creo que llegaron incluso a besarse.
 
   Enseguida traté de arrastrarme hacia el frutero.
 
   ―No te precipites, Kiwiperonolafruta, pronto pararemos. Entonces podrás comer y calentarte. Ya llegamos —anunció el señor Manti.
 
   ―¿Adónde? —acerté a apuntar, mientras mi cabeza esbozaba un “por cierto”, que mi pico no fue capaz de reproducir.
 
   ―A la Casa de los Maestros y los Discípulos. —La carretilla fue reduciendo su velocidad a medida que el señor Manti pronunciaba estas palabras—. A tu casa y a la mía —añadió cuando ésta se hubo detenido del todo.
 
   Con sumo cuidado, me tomó en sus brazos junto a mi envoltura, y nos dirigimos hacia aquella casa de envidiable y rimbombante nombre —la cual no era otra sino aquélla que yo había encontrado cerrada la jornada anterior a mi partida de casa del señor Lienzoeterno—. 
 
   Antes de que abriera la puerta, sabiéndome a salvo de la muerte, mis preocupaciones volvieron a girar en torno a mi fallido objetivo. Esto me hizo musitar levemente: «Exteriorlandia».
 
   ―Ja, ja. Partiremos cuando estés recuperado. Lo primero es vivir, mi buen amigo. Ya vendrá, una vez vivo, el vivir bien.
 
   Aquellas palabras, aquella risa, aquellos gestos nobles y amables, aquella bondad palpable y aquella generosidad notable me calentaron de tal forma, que las preocupaciones acabaron evaporándose como agua puesta al fuego.
 
   Cruzamos la puerta. El señor Manti me depositó cuidadosamente sobre una mesa que acababa de limpiar hacía unos segundos con un trapo sacado del bolsillo de su túnica. Al instante se giró para salir de la casa y regresó con la fruta, pero sin el frutero. La colocó frente a mí y sacó una navaja del bolsillo contrario al que portaba el pañuelo. Tenía el mango de madera basta. Tras abrirla, comenzó a pelar una manzana; luego la cortó en trocitos muy pequeños y los fue colocando cerca de mí.
 
   ―No comas muy deprisa —me aconsejó—, podría hacerte daño; llevas mucho tiempo sin comer, ¿no es cierto?
 
   ―“Pfí” —afirmé, con un trozo de manzana danzando en mi pico.
 
   Traté de no centrar toda mi atención en la comida, pues de ese modo la hubiera devorado sin contemplaciones. Desvié la vista hacia el señor Manti, que aún picaba trocitos de manzana. Estudié su fisonomía. Sus ojos, querido diario, son redondos; Su nariz, ancha. Cuando su boca permanece cerrada, se dibuja en sus labios una mueca que simula una sonrisa. Tiene la cara redondeada, y sus mejillas son rechonchas. Él, sin embargo, es delgado. No llega a ser robusto, pero tampoco canijo. En otro tiempo quizás fuera fuerte, pero los años han consumido su figura. Ya es escaso su cabello y también cano.
 
   Viste una burda túnica marrón con dos profundos bolsillos en cada muslo y otro, más menudo, en el pecho. La tela parece gruesa y no luce ningún adorno en ella. Y para conducir utiliza unas gafas que le cuelgan del cuello por una goma.
 
   Una vez todas las piezas de manzana estuvieron alojadas en un lugar harto más provechoso que un frutero, el señor Manti limpió su navaja con el pañuelo y guardó cada objeto en un bolsillo de su túnica. A continuación, salió por segunda vez de la casa, y me trajo de fuera un cuenco lleno de agua. Lo miré con cierta repugnancia —al cuenco, querido diario, no al señor Manti—. Había pasado días bebiendo sólo agua. En mi pensamiento se había establecido una relación simple entre ésta y yo mismo, que gritaba como un niño chico: «¡agua, mala!». Sin embargo, llevaba horas sin beber, y pronto sentí sed.
 
   El señor Manti, que justo colocaba un candelabro en la mesa, me dijo: «He de ir a buscar algo de comer. Pediré a los habitantes de la gruta. De camino he de repartir mi carga. No te preocupes, no creo que tarde mucho; son pocos los que me abren sus puertas. En cualquier caso, no te dejaré mucho rato solo. Procura descansar, estás agotado». Yo asentí. 
 
   Salió de la casa, cerrando la puerta tras él; yo hice lo mismo con mis ojos.
 
    
 
   Cuánto dormí, eso, una vez más, es un misterio para mí, y por ende, lo será para usted. Dormí hasta que el señor Manti llegó.
 
   Estaba eufórico. Sus ojos chisporroteaban. Si antes tenía un brillo en la mirada, ahora eran dos faros.
 
   ―¿Estás dormido? —susurró (o al menos él seguro que creía estar susurrando) mientras trataba de contener su jubiloso estado de ánimo.
 
   ―No, no —respondí entre el sueño y la realidad.
 
   ―Me alegro, me alegro. ¿Estás mejor?
 
   ―Mucho mejor. Muchas gracias por todo, señor Manti. Querría habérselo agradecido antes , pero…
 
   ―Nada, nada, no te preocupes… Por cierto, he traído comida. ¡He conseguido dos platos repletos! —exclamó haciendo aspavientos con los brazos—. Voy a cogerlos, los tengo en la carretilla —declaró, al tiempo que desaparecía tras la puerta. No tardó mucho en volver con un plato en cada mano. Cada uno de ellos era un auténtico “collage”. Fijémonos en el primero que vi: El arroz, más que un montoncito, como suele ser, era una cordillera que abrazaba un trecho del borde del plato. El plátano no era en realidad “un plátano”, eran muchos trocitos de plátano colocados cerca unos de otros, como atrincherados contra el resto de elementos del plato. Con el huevo ocurría lo mismo. Había una yema completa, rodeada por trocitos de clara que parecían estar atendiendo expectantes a un discurso—. Algo ha cambiado en la gruta, querido amigo —continuó—. Algo les ha conmovido, algo les ha hecho… Algo… o alguien —dijo, y en un mismo gesto me miró con ojos pícaros y sentóse a la mesa conmigo—. Han descorrido los cerrojos de sus almas, amigo, y ahora sus puertas están abiertas a mí.
 
   ―No me mire usted así; yo no he hecho nada —declaré a mi favor. Luego lo pensé mejor y añadí—: Bueno, sí que he hecho, he hecho mucho. He caminado mucho, he perdido el conocimiento a menudo, he mendigado comida y alojamiento continuamente, he bebido una burrada de agua, he caminado mucho (dos “he caminado mucho” suman una auténtica barbaridad), me he presentado a mí mismo no pocas veces… En fin, ya sabe, menesteres del caminante. Pero de lo otro, de eso de lo que usted me acusa, no sé nada.
 
   ―Je, je. Permíteme, entrañable kiwi…
 
   ―Pero no la fruta —añadí como si me fuera la vida en ello.
 
   ―Je, je. Sí, sí, ya sé que no eres una fruta, no te preocupes.
 
   ―Disculpe, habla mis subconsciente. Es la manifestación involuntaria de una vieja herida.
 
   ―… Ajá…  —musitó descolocado—. Bueno, como te iba diciendo, permíteme que te cuente, antes de cenar, lo que me ha ocurrido esta tarde. Luego entenderás mi contento y la comida te será más provechosa. Verás que estos platos no son sólo arroz, plátano y huevo; son frutos que yo he recogido en tu lugar.
 
   —Comience, comience —le apremié, deseoso de escuchar su fructífera narración.
 
   ―Enseguida. Pero deja que antes siente ciertas bases, para que entiendas mejor la historia —dijo. Yo asentí, y él continuó—. Bien. De seguro sabes ya que rara vez se me abren las puertas de las distintas casas de esta gruta. Sin embargo, he de reconocer, que se me abre una muy importante, por lo útil que me resulta. A decir verdad, no es que esta puerta se me abra a mí en concreto, es que la puerta de la que hablo está siempre abierta. Me refiero, por supuesto, a la puerta de William Gruacias. Este caro amigo mío, de todas formas, nunca me ha negado la entrada a su casa. De hecho, sé de buena fe que espera mis visitas con entusiasmo.
 
   »Como te decía, el acceso a aquella casa me es extremadamente útil. En ella se reúnen no pocos habitantes de la gruta. El mismo Lavamano, que ya ha marchado al exterior, ha compartido numerosos ratos allí conmigo. También la frecuenta Tolmo, e incluso Agreto Lienzoeterno, hermano de Lavamano. Gracias a esto puedo entrar de cuando en cuando en sus corazones para tratar de dulcificar su dolor. Sin embargo, normalmente, quien me niega la entrada a su casa, me la niega también a su corazón, pues es ahí donde reside su rechazo.
 
   »Tengo por norma no entregar los objetos que traigo sino en cada casa. Nunca los dejo en ningún otro lugar, ni siquiera en casa de William (a no ser que el objeto sea para él, claro). En cambio, voy dejando cada artículo en cada portal. En otro tiempo los entregaba en mano, pero ya te he contado de mi actual situación. Tengo otros cometidos, además de los que tú ya conoces. Soy el mantenedor de la gruta. Aunque, a decir verdad, ésta se mantiene prácticamente por sí sola. Pero, en fin, luego, si quieres, hablamos de nosotros mismos. Empecemos con lo que me ha ocurrido.
 
   »Supongo que te habrás fijado en la carga que transportaba en mi carretilla: tarros llenos de productos de limpieza, destinados a Agreto, para ser distribuidos luego por toda la gruta; un frutero, también para Agreto, por si quiere pintarlo; libros, para Gruacias y Jolani Alfondo; un vestido que es la última moda en el exterior, por si las amigas, Fina y Ninea, quisieran copiar su patrón; fruta fresca, para que Tolmo equilibre su dieta, y por último, plumas, que suelo depositar en la entrada a la fábrica de alimentos, ahora dirigida por la señora Morrón. Eso era todo.
 
   »No he llevado conmigo todo lo que te he enumerado, pues tú necesitabas tanto el vestido como algo de fruta (luego te prepararé otra pieza). Pues bien, con el resto partí.
 
   »En primer lugar me acerqué a la casa de Agreto Lienzoeterno. Me ha resultado muy extraño el dirigirme a aquella vivienda, habitual de mi amigo Lavamano, sabiendo que él ya no está allí. Metí los tarros de productos de limpieza dentro del frutero y llamé a la puerta, como suelo hacer. Esperé unos segundos, desesperanzado. Pero, mira por dónde, la puerta se abrió y Agreto me saludó con una mueca desconcertada que quería parecer una sonrisa. Ambos nos quedamos igual de perplejos; él, por lo que había hecho, y yo, por lo que había hecho él. Al fin me invitó a entrar.
 
   »Ya en la casa, la tensión dio paso a un ambiente más natural. Le di los objetos y él me ofreció asiento. Me preguntó por su hermano, no sin cierta sombra de añoranza asomando a sus ojos. Le conté aquello que me está permitido contar: la franja de realidad cuyo relato es, por igual, cierto y prudente. “Espero que en aquella otra gruta mi hermano coma mejor”, sentenció éste cuando hube terminado de darle cuenta de todos los detalles sobre la nueva vida de Lavamano, así como de algún que otro mensaje de su parte.
 
   »Me había percatado, en cuanto entré a la casa, del lienzo que lucía colocado al lado de una de las ventanas. He de decirte que me gusta bastante la pintura, disfruto de ella, la encuentro fascinante. Me encantaría entender más de este arte, y también ser más sensible para poder admirarlo como se merece. Para mí era, pues, una gran oportunidad ésta que me brindaba la tarde, y decidí aprovecharla, pidiéndole al artista que me enseñara su obra.
 
   »Accedió encantado. Recorrimos la casa de arriba abajo estudiando una y otra pieza. Él me explicaba; yo escuchaba atento sus apasionadas palabras. Le he comprado varios cuadros, sobre todo de su primera época, pero nunca había tenido la oportunidad de hablar con él sobre su obra.
 
   »Se me ocurrió que podía pintar aquel frutero para mí. Le dije que se lo pagaría. Fue un comentario inocente; lo dije como podría haber dicho cualquier otra cosa, mientras examinaba un lienzo de su primera etapa: un bodegón. “Yo estoy dedicado a fines más elevados, Manti. Ya no hago esas cosas. Es demasiado sencillo; no tendría interés para mí”, declaró. Le respondí que tal vez pudiera pintar algo dentro del frutero, lo que a él se le ocurriese, pero me contestó que seguía siendo demasiado sencillo. “No menosprecies lo sencillo, querido Agreto (le repliqué). A menudo lo simple y sencillo contiene lo complejo y profundo. A veces, de hecho, lo hace de una forma tan ordenada y bella, que el resultado es justo ése, la armonía, la simplicidad aparente. No es posible ver el sol cuando las tormentas lo ocultan con negras nubes, amigo. Sin embargo, quizás, mientras las nubes se disipan podamos admirar la belleza de un árbol o de una planta. Eres un gran pintor, Agreto, por eso te pido este favor”. Permaneció indeciso un instante, y al fin prorrumpió como con desagrado: “Está bien, está bien, lo haré. Pero no lo tomes por costumbre”.
 
   »Se lo agradecí de corazón, y, consciente de que me había demorado, con apremio, le anuncié que debía marcharme. “Ahora he de irme (le dije); tengo a Kiwiperonolafruta convaleciente en la mesa de casa… Por cierto, lo olvidaba, ¿podrías procurarme algo de comida para esta noche? Vamos a pasarla aquí dentro, en mi casa de la gruta, y necesita alimentarse”.
 
   »Entonces, su cara se descompuso. “¡No tendría que haberlo dejado marchar!”, gritaba una y otra vez. “Bueno, bueno, eso ahora no importa”, traté de tranquilizarlo. “Te daré la comida —continuó él, con voz grave—. Además, no tienes que preocuparte por la tardanza; yo iré a verlo dentro de un rato. Cuando tú llegues, me marcharé. No te lleves la comida, déjala aquí; yo la llevo ahora”.
 
   Imagine, si puede, querido diario, la conmoción que me causaron estas palabras de don Agreto. Incluso hasta el punto de ruborizarme. Me pareció un gesto maravilloso por su parte. Ya había visto rasgos de generosidad durante aquellos ratos en que convivimos. Los recordará usted, pues no hace tanto de ello.
 
   ―Me quedé muy impresionado —continuó el señor Manti—. Agreto no suele comportarse así. Lo ha hecho sin que nadie se lo pida, sin buscar ningún reconocimiento y sin ocultar sus sentimientos, es decir, mostrando que, en realidad, existen otras cosas que le importan además de sí mismo y su pintura. En verdad quiere que llegues al exterior, aunque siga repitiendo incesantemente que es una estupidez; quiere que llegues allí donde tú te has propuesto llegar. Ése es el mensaje que has trasmitido al resto de habitantes, querido amigo. Para ellos eres esperanza y lucha, superación. Quieres ser feliz; no buscas otra cosa más que la felicidad.
 
   ―No sé qué decir —susurré tímidamente—. En realidad son ellos los que me han procurado toda suerte de cuidados.
 
   ―Bueno, no nos desviemos del tema... 
 
   Me limité a asentir, y él continuó con su relato.
 
   ―Pues bien, esto se ha repetido, en mayor o menor medida, por todo el poblado. Todas las puertas se me han ido abriendo. He podido entregar los objetos que llevaba. Y no sólo eso. Imagínate, que al entrar en casa de William, ¡éste estaba en pie! ¡Vaya! ¡Es increíble! De hecho, justo cuando yo cruzaba la puerta, al oír pasos, salió de una de sus habitaciones. Atónito le pregunté qué hacía. Me contestó, con ese aire distraído que le caracteriza, que estaba  trabajando en otra cosa. “Estoy decargandou mi artefactou”. ¡Ja! William ya no sólo llena recipientes con líquido (que no es poca cosa), ahora también se llena a sí mismo con acciones que le enriquecen. ¡Está escribiendo a máquina, como tú!
 
   »Tomé con él un rico zumo de tomate. Charlamos un rato. Habló maravillas de ti; todos lo hacen. Me vi obligado a cortarle y marcharme, pues se nos estaba yendo el santo al cielo.
 
   »Después me dirigí a casa de las dos amigas. Fue Ninea la que me abrió. ¡Está bellísima! ¡Y qué alta! No ha perdido, con todo, aquella inocencia infantil. ¡Me abrazó tan fuerte, amigo! Casi me asfixia. Fina permaneció tras ella. Me acerqué para abrazarla. También está muy alta; es toda una mujer. ¡Están las dos tan hermosas! ¡Me alegro tanto por ellas! Me encantaría que salieran al mundo. ¡Qué dichas les ofrecería la vida ahí fuera!
 
   »Calentaron un poco de té de William en la chimenea, y nos sentamos a charlar tranquilamente. Me hablaron de tu visita. Por lo visto te demoraste bastante en su casa; ¡quién no desearía permanecer junto a aquel par de ángeles! Ninea es la inocencia misma, la bondad pura. Fina es el deber personificado, odia perder el tiempo, es diligente y responsable. En cuanto les conté el estado en el que te encontrabas, me pidieron que las dejara visitarte. Siento decirte que no se lo permití; no te conviene tanto jaleo. 
 
   »Sucedió algo digno de contar en aquella casa, un titánico acto de humildad. Fina pidió hablar conmigo a solas. “Tengo un problema, señor Manti (comenzó a decir ésta cuando Ninea hubo salido de la habitación), y creo que usted ya sabe cuál es”. Permanecí callado hasta que ella decidió hablar. Entonces rompió a llorar y se sinceró. Espero que entiendas que debo callar lo que allí se habló.
 
   ―Por supuesto, señor Manti —repliqué enseguida—. Me contentaré con saber que la conversación llegó a buen puerto.
 
   ―Puedes estar seguro de ello —asintió, radiante de júbilo.
 
   ―Siendo así, me contento, y le ruego que retome su relato en el punto que más le convenga.
 
   El señor Manti asintió, divertido por mi ruego, el cual atendió de esta manera:
 
   ―Una vez hube terminado de hablar con Fina, le pedí que llamara a Ninea y me despedí de ambas. Yo ya había olvidado (y espero que me perdones) el asunto de la comida. Menos mal que cuando me dirigía hacia la carretilla escuché a Fina y a Ninea que me llamaban. “Aguarde un segundo, aguarde”, me decían. Ninea entró de nuevo a la casa. Al momento apareció con un plato de arroz a la cubana entre sus manos y una sonrisa de oreja a oreja. “No tendrán ustedes qué comer”, dijo. No lo acepté. Les expliqué que Agreto me había llevado medio plato de comida a casa, y que William me había apartado también algo de su ración en un plato. Ninea se apresuró a pedirme que lo aceptara, que era muy poca comida para dos personas, y que tú deberías comer más, pues de seguro te encontrarías muy débil. “Tome usted al menos la mitad del plato”, propuso Fina desde la puerta. Sin esperar respuesta, entró en la casa para, inmediatamente, acercarse a nosotros blandiendo un tenedor en la mano derecha. “Nosotras nos apañamos con un plato y medio —decía mientras se acercaba—; no comemos mucho”.
 
   »Así, mientras yo le daba explicaciones a Ninea, Fina dividía el plato y lo volcaba en el que me había dado el bueno de William. ¡Y mira qué forma de dividirlo! Nos dio la yema del huevo entera. Después, sin que yo me diera cuenta, claro está, debió colocar lo que le restaba del plato en la carretilla.
 
   »Hube de marchar deprisa, de otra manera me iban a regalar hasta su ropa para que no pasaras frío. 
 
   »Como puedes imaginarte, la segunda yema de huevo la ha proporcionado don Tolmo, que, además de su comida, me ha regalado un par de velas. “¡Pasa, pasa!; ¡tengo mucho que preguntarte!”, profirió con gran efusividad, mientras se apartaba de la puerta para que yo entrase.
 
   »Nos sentamos cada uno en un sillón de ésos que tiene colocados frente a la chimenea. Sacó aquel libro que yo escribí hace ya tanto tiempo, y no cesó de comentarme pasajes del mismo. Pensé que debía de llevar días dedicados al completo a la lectura y a la reflexión.
 
   »El trabajo de Tolmo es sencillo y rápido de realizar. Siempre ha tenido mucho tiempo libre y nunca lo había ocupado en nada que no fuera comer o beber. Ahora, por fin, está haciendo algo de provecho. Parece haber dejado aparte los hábitos que le dañaban. Constaté el interés que prestaba a la lectura, el empeño que ponía en entender cada frase. Le informé de que había dejado unos libros en casa de William, por si le interesaban. "Tal vez podrías pedírselos", le dije. Pero me respondió que prefería no visitar aún aquella casa. "Ya sabes, por evitar la tentación", aclaró, y me ofrecí a llevarle alguno la semana que viene.
 
   »Tras mucho hablar, decidí marcharme. Volvió a repetirse la escena de la comida; ya ves —señaló uno de los platos—.  Una vez estuve subido a la carretilla, Tolmo me despidió desde la puerta con mucho afecto.
 
   »Me dirigí a casa. Ya se me había hecho muy tarde para llevar las plumas a la puerta de la fábrica y los libros a casa de Jolani. Al llegar he despedido a Agreto, que estaba sentado a tu lado. Y eso ha sido todo.
 
   Yo quedé mudo, de modo que el señor Manti volvió a tomar la palabra, más excitado aún.
 
   ―¿No dices nada? ¡Para mí es un milagro! Todos han recibido un fogonazo, y ahora luchan por conservar la luz en su interior. La miseria es soportable cuando sólo se ve miseria. Pero cuando una luz alumbra algo diferente, algo mejor, el sendero que puede hacerte feliz, ya no se puede seguir viviendo de la misma manera. 
 
   Continué en la misma disposición. En verdad no entendía qué podía haber hecho yo por ellos. Imagínese usted, querido diario: yo, que he pedido ayuda en cada casa, que he gorroneado hasta la saciedad, resulta que he prestado ayuda a los mismos que me la han procurado.
 
   Ante mi perplejidad, el señor Manti comenzó a reír discretamente.
 
   ―No tienes ni idea de lo que ha ocurrido, ¿verdad?
 
   ―Eh —titubeé—, no.
 
   ―Has zarandeado sus conciencias, amigo. Les has dicho: “Ese dolor os destruirá. Se puede mitigar. Se puede ser mucho más feliz. Miradme, yo lo estoy intentando. Es difícil, es duro, pero también es duro sufrir, y es duro sin sentido”. Ahora ellos han analizado sus dolores y han dado con las causas. Quieren tranquilidad, paz, pues han visto que puede ganarse, que hay un sendero que procura tranquilidad con tal sólo recorrerlo.
 
   Me mantuve pensativo. No recordaba haber pronunciado aquellas palabras en mi vida. Sé que en numerosas ocasiones he tratado de ayudar a los habitantes de la gruta, pidiéndoles que partan conmigo, pero mi solitario camino es testigo de que nunca ha dado resultado. Ahora el señor Manti me decía que les había ayudado. Y…, no sé, querido diario, la verdad es que me alegra, aunque no termino de entenderlo… Bueno, en realidad ni termino ni empiezo.
 
   ―Bueno, Kiwiperonolafruta —intervino el señor Manti de improviso—, vamos a cenar. Debes acostarte pronto si deseas llegar al exterior temprano.
 
   ―¿Llegaremos mañana? —exclamé henchido de entusiasmo.
 
   ―Si tú quieres, sí. Y espero que salgamos antes del mediodía; las mañanas son preciosas en esta época del año.
 
   ―Cenemos, pues, y acostémonos temprano. 
 
   «Aunque no sé si podré dormir de la emoción», pensé.
 
    
 
   La cena concurrió afable. Las conversaciones se centraron en nuestros amigos en común. Apenas hablamos de nosotros mismos; acaso alguna que otra anécdota, yo sobre mi viaje y él sobre su bagaje. Escuché encantado todo lo que me contaba. Hablaba con especial cariño del señor Alfondo. Se nota que son buenos amigos. Cuando aparecía éste mezclado en alguna anécdota, la voz del señor Manti se teñía de ilusión, primero, y luego de melancolía.
 
   Una vez hubimos saciado tanto nuestro apetito como nuestras ganas de conversar, Manti anunció su intención de acostarse. Yo ni siquiera había salido de mi camita improvisada, de modo que lo tuve muy fácil para seguirle en sus intenciones. Me preguntó si deseaba dormir en otro lugar; incluso me cedió su dormitorio. Yo me encontraba perfectamente en la mesa, de modo que allí me quedé.
 
   En cuanto me hube quedado solo, mis mágicos artefactos hicieron lo de cada noche. Me daba reparo escribir, pues no quería perturbar el sueño de mi anfitrión con los ruidos de mi máquina. Opté por llamarlo para consultarle. Habíase dejado éste la puerta de su dormitorio entreabierta. Enseguida me disculpé por las molestias y le pregunté lo que quería.
 
   ―Oh, no te preocupes, Kiwiperonolafruta —respondió amable—. Cerraré la puerta y podrás escribir tranquilo. No soy nada delicado para dormir. Pero no termines muy tarde, ¿eh?, que mañana madrugaremos.
 
   ―De acuerdo, señor Manti. Que tenga usted dulces sueños.
 
   ―Igualmente, Kiwiperonolafruta.
 
   Él se acostó, y yo comencé a darle al pico. Y aquí me tiene usted, querido diario, a las puertas de Exteriorlandia, como si dijéramos. Mañana será un gran día. El cansancio no me permite demasiada excitación. Aparte, la incertidumbre me impone algo de congoja: ¿Cómo será aquello?, ¿cómo…? Bueno, no voy a pensar ahora en eso; es hora de descansar.
 
   Esto es todo por hoy, querido diario. Mañana, sin duda, tendré mucho que contarle. ¡Ya verá! ¡No quepo en mí de contento! Mañana nos alegraremos juntos de nuestro triunfo; ahora descansemos.
 
   Buenas noches, querido diario.


 
   
  
 

Día veintitrés.
 
    
 
   Querido diario:
 
    
 
   No le diré nada. No me lo sacará. Siempre anda usted presuroso, cada día lo mismo, tratando de conocerlo todo a destiempo. Pues, ya que no suele darle resultado, tampoco crea que se lo dará hoy. Mientras menos tiempo pierda dándole explicaciones, antes empezaré el repaso a mi apasionante día.
 
   Comencemos.
 
   Esta mañana me despertó el señor Manti con una sonrisa en el rostro. Parecía muy feliz. Yo me sobresalté. Mi sueño había sido apacible, profundo incluso, pero, aun así, mis expectativas sobre el día que amanecía me mantenían susceptible. Había soñado cómo salíamos de Grutalandia. Me había imaginado Exteriorlandia… Lo imaginaba muy parecido a Fantasialandia.
 
   Estuve despierto en un abrir y cerrar de ojos. Me puse en pie como un rayo y comencé a hacer preguntas al señor Manti sobre nuestro itinerario. Él me pidió paciencia —ya comprobará usted que esto se convierte en una constante a lo largo del día—, colocóme el desayuno por delante —aquel plato que nos procuró don Agreto— y comenzamos a comer. 
 
   Terminamos y salimos de la casa. Tras cerrar, mi anfitrión se dirigió a la residencia del señor Lienzoeterno y depositó los platos que nos dejara en el rellano de su casa. Me comunicó que era para que los retiraran los mulblungs.
 
   En breve estuvimos surcando los aires en la carretilla. Hoy, sin duda, nos movíamos a mayor velocidad que el día anterior. Yo apenas podía sacar la cabeza por encima del borde de la carretilla, pues temía salir volando. Tampoco podía hablar con el señor Manti; no me hubiera escuchado con la velocidad.
 
   Imagínese usted el percal, querido diario. Imagine usted mi excitación. Me dirigía a aquel lugar tan deseado. Me encaminaba como una bala a Exteriorlandia. Tenía ganas de gritar, de hablar sin parar, ¡de hacer tantas preguntas…! Sin embargo, ahí me tenía, guardando monacal silencio, sin poder comunicarme con el señor Manti y sin poder entretener mi imaginación siquiera con el paisaje; pues no había. Me dio por hacer recuento de mis peripecias. Pensé en mi largo recorrido por Grutalandia. Había pasado veintidós días allí dentro, sin contar con el presente. Se me antojaba una vida muy larga. Recordé al señor Alfondo. Me pregunté qué estaría haciendo en aquel momento. ¿Le habría abierto la puerta al señor Manti en el caso de que éste hubiera ido a verle ayer por la tarde? «¡Ojalá esté bien!», pensé. Es del único, exceptuando a la bruja Morrón, del que no he tenido noticias desde que me separara de su lado. Le guardo especial cariño. Fue el primero que me acogió en Grutalandia, me dijo qué era yo y me trató realmente bien. «Todos han sido muy amables conmigo —me dije—, excepto la bruja, claro. Y ahora yo me marcho, y ellos se quedan en esta gruta oscura y triste. Sé que lo hacen por voluntad propia, pero no puedo evitar que esto me aflija».
 
   Aunque no se lo crea, pues le parecerá imposible, le puedo asegurar que no me quedé dormido en ningún momento. Todo el viaje me mantuve en pie de guerra. La espera se hacía insoportable. Mi estómago se revolvía dentro de mi bien formado cuerpo.
 
   De repente algo cambió en el ambiente. La claridad aumentó… Pero no la claridad acostumbrada, producto del fuego, ya sea de las chimeneas, lámparas o velas. No. Ésta era diferente, era como de sueño, como de Fantasialandia; una claridad blanquiazul. El aire también fue descargándose, no sé, se hacía más liviano, más amable.
 
   La carretilla se detuvo lentamente. El señor Manti bajó de su asiento y, con el rostro henchido de ilusión, anunció: «¡Ya hemos llegado!»
 
   Imagínese usted el potentísimo e inmediato efecto que desencadenaron en mí estas tres palabras, con sus signos de exclamación correspondientes. ¡Llevaba tanto esperando…! ¡Y la espera había sido tan intensa! El incorporarme y bajar a tierra fue todo uno. Sin embargo, una vez en el suelo, mis movimientos se volvieron lentos y contenidos. Estaba nerviosísimo. Me vinieron a la cabeza todos los sacrificios realizados, el camino recorrido, las experiencias dentro de Grutalandia, las conversaciones acerca de la existencia de Exteriorlandia. Aquella idea tan lejana, tan vaga, tan ilusoria y a la vez tan cierta en mí, de repente se encontraba ahí, a unos pocos pasos de kiwi. Ahí estaba mi meta, ante mí, espléndida.
 
   Permanecí un tiempo indeterminado mirando con gran congoja la apertura que permitía la entrada de aquella ingente cantidad de luz y de aquella fresca brisa. Me sentí embriagado, me sentí flotar. Soy incapaz de describir a posteriori, más que torpemente, lo que sentí en aquel momento; no creo que pudiera haberlo hecho tampoco en el mismo instante en que sucedía.
 
   Aquella brecha, por la que entraba lo perteneciente a Exteriorlandia y por donde salía lo propio de Grutalandia, se me antojaba desmesurada y hermosísima a la vez. Sólo hubo algo que afeó el momento: mi vista. Tras estar tantos días entre penumbras, mis ojos no estaban acostumbrados a captar tanta luz. De modo que, en un principio, hube de permanecer parado con los ojos entreabiertos, pues me dolían. 
 
   La sensación inicial de fascinación fue tomando un cariz cada vez más trascendente, más profundo. Al otro lado se encontraba la luz, la claridad, lo real; en contraposición, yo me alejaba de lo ilusorio, de la sombra. Estaba a punto de salir a la realidad.
 
   Mis ojos se fueron acostumbrando poco a poco a la luz. Cuando me sentí preparado físicamente, dirigí una breve mirada feliz e insegura al señor Manti, y me encaminé a la salida de Grutalandia. Casi por costumbre, antes de caminar hacia ella, me acerqué al canal para avanzar, como tantas otras veces, por su ribera.
 
   Comencé a andar muy lentamente. El canal termina de repente, como cortado por una brusca presa. Pronto rebasé su final. La excitación se adueño de mí. Si antes había tenido los ojos entrecerrados, ahora bien podrían haber pasado por dos enormes lunas llenas. A medida que me acercaba a la salida, la luz se hacía más intensa. Las figuras comenzaron a dibujarse ante mí. Donde antes sólo había claridad, apareció un bello color azul blanquecino. Cada paso que daba aumentaba el tamaño del lienzo y disminuía el marco que lo cernía. Como si alguien estuviera pintando sólo para mí, se coloreó a lo lejos una nívea nube impoluta. “El cielo”, eso fue lo que pensé, “el cielo”. ¡Qué corta palabra para tan gran concepto!
 
   Así entré, querido diario, esta mañana en Exteriorlandia: mirando hacia arriba, contemplando el cielo en toda su inmensidad. Toda mi atención la captó, antes que cualquier otra cosa, el éter inmenso.
 
   Admiré cada una de las escasísimas nubes; disfruté cada soplo de aire fresco, sintiendo cómo se abría camino a través de mis plumas, apartándolas, una a una, con su mano etérea. Descubrí el sol, no demasiado alto aún. Hube de bajar la vista para encontrarlo, tímido pero orgulloso, saliendo de su guarida, cuidadoso pero implacable. Salía de buena mañana, ardiente, profuso, desde la uve dibujada por dos montañas contiguas, justo frente a mí.
 
   Admiré las montañas, las lejanas y las próximas. Contemplé el paisaje que se me presentaba ya completo. A mis pies descubrí, tibia y parcialmente bañada por el sol, una bella ciudad blanqueada como si fuera la sutil diana de las saetas del sol.
 
   Pude apercibirme de que me encontraba en la cornisa de una de las cumbres que rodean la ciudad.
 
   Todo era verde a mi alrededor.
 
   A mi izquierda se alzaba un bruñido bosque. En él se internaba un argénteo río. Cerca de la espesura se levantaba levemente el terreno. En aquellas elevaciones pude descubrir, con dificultad, debido a la fronda que lo rodeaba, un pequeño poblado de desordenadas y humildes casas de madera, de negruzcas y torcidas chimeneas.
 
   Se podría decir, querido diario, que estaba colapsado, aturdido. ¿Y cómo no? Los ojos son dos pequeños embudos por los que llenamos el recipiente breve de nuestra inteligencia, y es fácil que ante tamaña cantidad de belleza, de mundo, el continente rebose.
 
    
 
   Vi aparecer la rueda delantera y única de la carretilla del señor Manti a mi lado. Se adelantó, descendió un trecho y apartó unos matojos que parecían ocultar otra cornisa. De ella partían varias veredas. Al llegar a ella, el señor Manti volvió a colocar los matojos como estaban, y la salida de Grutalandia quedó oculta. Tomamos una de las veredas. Parecía practicada a base de los incesantes viajes de la carretilla del señor Manti, pero también había huellas de personas y cascos de bestias. Su recorrido no daba la impresión de resultar muy fatigoso; la bajada no era demasiado pronunciada. Antes de llegar a la ciudad había que cruzar un puente que sorteaba el río en su desviación hacia el bosque.
 
   ―Caminemos hasta aquel puente; no tardaremos mucho —sugirió mi guía.
 
   ―Caminemos —respondí, aún absorto en la contemplación de Exteriolandia.
 
   Descendimos lentamente por la pendiente. Y la luz… La luz nos acompañaba. ¡Cuánta claridad me ha envuelto durante el día de hoy! No me canso de mentar la luz. La luz me conciencia de la oscuridad en la que he pernoctado dentro de Grutalandia.
 
   A medida que nos aproximábamos a la ciudad, cuyas primeras casas se adivinaban desperdigadas cerca del puente, pude distinguir sobre el mismo cómo un pequeño tumulto parecía aguardar nuestra llegada.
 
   Seguimos caminando. Yo me agité un poco ante la visión de la comitiva. Sin embargo, el sereno semblante del señor Manti me tranquilizó.
 
   Cuando ya apenas nos separaban unos pasos, pude apreciar en sus rostros serios rasgos de preocupación. Momentáneamente, cuando se apercibían del bulto que caminaba al lado del señor Manti, sus caras experimentaban un movimiento hacia la sorpresa. Ni que decir tiene que ese bulto, que aquél diría “sospechoso”, era yo.
 
   Pude tomarme mi tiempo, debido a nuestro pausado paso, para examinar al grupo. En su mayoría eran ancianos. También se distinguían hombres y mujeres de mediana edad, niños pequeños jugueteando, como ajenos al contexto del resto del grupo, y adolescentes que sí compartían la cara de sufrimiento de sus mayores. Calculé que serían unos veinte.
 
   No conseguí hacerme una idea sobre quiénes podían ser. No entendía qué hacían allí parados. Tal vez, pensé, fuera un punto de reunión de los ciudadanos de Exteriorlandia. Sin embargo, pronto conocí el porqué de su presencia sobre este puente: esperaban al señor Manti.
 
   A medida que nos acercábamos, el murmullo del grupo se acrecentaba, hasta que al fin se convirtió en una desordenada y resignada corriente de voces rotas y suplicantes. Cuando ya estuvimos entre ellos, todos se dirigieron al señor Manti con mil palabras, formando un estruendo horrible. No podía comprender nada de lo que decían. Las sílabas se mezclaban unas con otras, formando grotescas expresiones. Además, estando yo a un nivel de altura muy inferior al del resto de figurantes, me enteraba todavía de menos, como un simple mortal no se entera de la conversación de las nubes cuando se enfadan entre ellas y provocan tormenta. Al menos el señor Manti parecía tenerlo todo controlado, como si formara parte de su rutina diaria. Prestaba atención a una persona en concreto, ofreciéndole su oído con un gesto y tras escucharlo, le respondía utilizando el método a la inversa. Así, uno por uno, fueron todos atendidos. Las lágrimas de unos y otros fueron secándose, los semblantes se tranquilizaron y se relajaron las tensiones faciales. Yo, desde mi posición, veía sobre todo las papadas, que también se iban relajando y alejándose. Aunque no todas las papadas se fueron.
 
   Cuando la mayor parte del grupo hubo desandado su camino, el reducido comité de personas que aún no lo había hecho decidió que mi figura era mucho más interesante que la del señor Manti. Y déjeme que le diga, querido diario, que los ojos también saben sonreír, y a menudo de una forma mucho más auténtica que las bocas —ya que la sonrisa de los ojos sólo la saben fingir los profesionales—. Yo, personalmente, siempre sonrío con los ojos, pues mi pico sigue una política muy estricta e inflexible al respecto. El sindicato de mi pico es mucho más persuasivo y tiene mucho más poder de negociación que el de mis ojos, por ello, al final perdieron los segundos la batalla laboral y tuvieron que asumir las funciones que los primeros aborrecían. ¡Así es la política!
 
   En fin, querido diario, que todos aquellos ojos, y algunas bocas escudadas torpemente tras unas torpes manos, me sonreían y estudiaban. Acababan de recibir cierta dosis de esperanza y comprensión, de modo que sus miradas lucían limpias y alegres. Alguna me resultó tiernamente acogedora.
 
   ―Ho… —me aventuré a pronunciar, pero un señor, ciertamente parecido a don Agreto, me interrumpió.
 
   ―Hombre, ¡tú debes de ser…! —se aventuró a decir, pero un señor ciertamente parecido al señor Manti, que de hecho era él mismo, le interrumpió a su vez.
 
   ―Kiwiperonolafruta, es Kiwiperonolafruta —apuntó mi amigo en un tono algo diferente al habitual…, agitado, con una voz, no sé, forzadamente alta y nítidamente cómplice—. Kiwiperonolafruta —tripitió en el mismo tono—. Kiwiperonolafruta —cuatripitió, en esta ocasión dirigiéndose a mí—, te presento al señor Lavamano; ya has oído hablar de él; el hermano de Agreto Lienzoeterno.
 
   Todos se miraron entre sí, extrañados. Yo los miré extrañado a todos. Todos me miraron a mí extrañados… Alguno incluso me saludó con la manita.
 
   ―Oí hablar mucho de ti en la gruta, Kiwiperonolafruta —añadió el señor Lavamano, para gran alivio de todos los extrañados—. Te he reconocido enseguida.
 
   ―Yo también he oído hablar mucho de usted, señor Lavamano. Se parece mucho a su hermano…
 
   ―Se nos hace un poco tarde, querido —interrumpió el señor Manti—. Lo siento mucho, pero debemos irnos ya.
 
   Se despidieron de nosotros y tomaron sus caminos. Me llamó mucho la atención cómo, al despedirse de mí, todos silabeaban exageradamente mi nombre, aunque decidí no darle importancia.
 
   ―¡Qué bien, señor Manti, he conocido al señor Lavamano!
 
   ―Sí, sí…, ejem.
 
   ―El resto deben de ser las personas que han salido por fin de Grutalandia, que vienen a preguntar por sus amigos de dentro, ¿me equivoco? Supongo que es aquí donde viven aquéllos que salen de Grutalandia. Ahora lo veo todo claro, señor Manti. Provenimos de Grutalandia, ¿verdad? Provenimos de Grutalandia, y nuestro destino es Exteriorlandia. Éste será un lugar de felicidad infinita, un paraíso…
 
   ―Kiwiperonolafruta —me cortó con voz paciente—, vamos a dar un paseo… Será mejor que vayamos a algún lugar apacible.
 
   Me ayudó a subir a su carretilla, volvió a acoplar su pequeño asiento y, subiendo en él, comenzamos a movernos.
 
   Pasamos el puentecillo y entramos en la ciudad. Sería debido a la complejidad del trazado de las calles, y por el tránsito de éstas, que el señor Manti dirigía su carretilla a mucha menor velocidad que por Grutalandia. Aproveché la coyuntura para arrimar mi cabeza al borde de la carretilla. Apenas le di importancia a las palabras del señor Manti. No pensaba en nada, simplemente disfrutaba del paisaje, que era justo lo que no me dejaba pensar. El sol, el aire puro…, todo ello me sedaba. Y las dudas que había padecido en Grutalandia, tantas y tantas preguntas sin resolver, en aquellos momentos no eran para mí más que un fulgor tenue y lejano que surcaba a intervalos mis pensamientos. Por mucho que en el fondo supiera que la conversación que seguiría tendría una seria trascendencia en mi vida, aquel colapso mental que ya me embargara en el momento de salir de Grutalandia, seguía presente en mí.
 
   Las calles estaban abarrotadas. Fuimos bordeando el río, casi siempre a la vista. Sólo algunos edificios nos lo ocultaban de cuando en cuando. Algunos de ellos eran viviendas, los más; otros eran talleres que mostraban su interior a través de sus puertas abiertas de par en par. Incluso reconocí un pequeño edificio oscuro que parecía cumplir con las mismas funciones que la morada del señor William Gruacias allá en Grutalandia. Encima de la puerta podían leerse las palabras “TASCA A LA ORILLA” escritas sobre una tablilla de madera.
 
   Me entretuve mirando a cada niño jugar, a cada madre, a cada padre, cada banco de madera, cada farola. Todo despertaba mi curiosidad, porque todo me resultaba nuevo.
 
   Las casas se fueron dispersando a nuestro paso. Cada vez había mayor separación entre ellas. Así, la siguiente fue quedando más y más lejos de la anterior, apareciendo, en su lugar, árboles enormes y pequeños arbustos. 
 
   Abandonamos la ciudad. A la salida de la misma el camino se bifurca. Un sendero espacioso sube hasta internarse en el bosque; el otro es apenas una vereda y se desvía hacia el oeste, hacia la montaña en que se encuentra Grutalandia. Fue éste segundo el que tomamos, llegando, de hecho, justo al pie de dicha montaña, a una pequeña casa de madera. 
 
   Para mi sorpresa, nos detuvimos a considerable distancia de la misma. El señor Manti fue desacelerando suavemente hasta pararse del todo. A continuación, descendió de su asiento y empujó la carretilla, conmigo aún encima, fuera del camino, hasta llegar a dos tocones, desiguales en cuanto a superficie y altura, y próximos entre sí.
 
   ―Éste es mi “comedor de primavera-verano” —comentó el señor Manti con una sonrisa divertida—. Suelo desayunar aquí cuando el día lo permite. Es muy agradable. Además, es al único lugar al que vengo sin usar la carretilla. —Me tomó, una vez más, entre sus manos y me dejó encima de lo que, por su mayor altura y superficie, debía de ser la mesa de su comedor—. Por las mañanas me vengo caminando tranquilamente y tomo algo de fruta —explicó mientras se sentaba frente a mí en el tocón-silla.
 
   Permanecimos callados. Su cara delataba actividad intelectual. Daba la sensación de estar ordenando algo dentro de su cabeza; yo disfrutaba del paisaje y de la suave brisa primaveral que hacía murmurar a las hojas de los árboles cercanos. Por unos instantes, el señor Manti bajó la cabeza, con los ojos clavados en algún punto del suelo. Entonces volvió a recuperar su compostura habitual, y mirándome directamente a los ojos, me habló.
 
   ―Querido amigo, esas personas que nos esperaban en el puente, a los que me has visto consolar, son los familiares de los habitantes de la gruta de la que tú acabas de salir. Ellos me traen algunas cosas para que yo, a su vez, se las lleve a sus familiares allá adentro. Me ruegan que les cuide, que les ayude a salir… 
 
   ―Igual que salieron ellos en su día, ¿verdad?
 
   ―No, Kiwiperonolafruta, no. Ellos no salieron de la gruta, ellos...
 
   ―Bueno, el señor Lavamano salió…
 
   ―El señor Lavamano salió, eso es cierto. Pero la mayoría de ellos no salieron de la gruta. Los seres, las personas, no aparecen en la gruta, no comienzan allí su existencia, se internan en ella… A veces salen.
 
   ―¿Cómo? —respondí exaltado—. No lo entiendo; no puede ser. Yo aparecí allí de repente. Sé que aparecí allí, no tengo consciencia de ningún acontecimiento anterior a Grutalandia. Además, esto es común a todos… Todos aparecieron allí; he hablado con cada uno de ellos. Ninguno se internó en Grutalandia; todos aparecieron allí, comenzaron allí su existencia…, al menos la consciente.
 
   ―Eso es muy sencillo de explicar. La gruta borra la memoria de aquellos que se internan en ella. Hace al intruso olvidarse de todo. Algunos recuerdan su nombre de pila, poco más. La gruta aparta a la gente de la realidad, la confunde; en definitiva, la aleja de su vida.
 
   »Y en realidad no debería hablar de gruta, debería decir “grutas”, pues hay muchas. Cada una trata de atraer hacia sí un tipo de dolor, un tipo de debilidad. Hay unas que atraen al hombre que sólo ama su trabajo, otras llaman a aquellos matrimonios que quisieron estar ciegos durante el noviazgo, y ésta, en concreto —apuntó, señalando con la mano abierta hacia la montaña tras de sí—, en la que tú te internaste, ejerce su influjo sobre los niños que sufren. Hay muchas más.
 
   ―¿Y por qué habría yo de entrar en una gruta para niños? —pregunté entre sorprendido y molesto.
 
   ―A eso no puedo responderte yo. Cuando recuperes tu memoria…, lo sabrás.
 
   —¿Y qué he de hacer para recuperarla?
 
   ―Decidir que la quieres recuperar.
 
   ―¿Eso es todo?
 
   ―Eso es todo.
 
   Sin embargo, al instante, un incisivo pensamiento penetró en mis mientes adueñándose de ellas. Si no había entendido mal, el señor Manti había dicho que cada gruta “trata de atraer hacia sí a un tipo de dolor”. ¿Qué me habría impulsado a mí a entrar? ¿Qué dolor acuciaba mi alma a internarme en las sombras? Y, si lo había hecho, internarme, ¿de veras quiero recordar aquella aflicción? Me embargó de nuevo la ansiedad. De pronto la decisión ya no estaba tan clara.
 
   ―Je, je —musitó el señor Manti dulcemente—. Resulta que ese “eso es todo” es mayor de lo que creías, ¿no es cierto?
 
   ―Es cierto —repliqué, con apenas un acongojado hilo de voz—. Me da miedo pensar en qué me llevó a entrar en la gruta.
 
   ―Es normal, querido amigo, es normal. Pero tampoco tienes que tomar una decisión ahora mismo sobre el asunto de tu memoria. Acabas de salir de la gruta. Yo ya te he dicho que tienes que tomar una decisión (como es mi deber), pero tómala con tranquilidad… Venga, venga, no te agobies. Vamos a casa. Intenta despejarte. Te propongo algo, ¿vale? Haz un trato contigo mismo: relega la responsabilidad hasta mañana. 
 
   ―¿Mañana?
 
   ―Mañana estarás más tranquilo; hoy sólo conseguirás preocuparte; mañana te podrás ocupar. ¿Conforme? —me inquirió sonriente.
 
   ―Conforme.
 
    
 
   Antes de comer, el señor Manti me enseñó su casa. Es ésta, en una palabra, sobria. Está enteramente organizada en torno a un salón comedor. En un punto de éste hay una chimenea flanqueada por dos puertas… Puertas, puertas por todas partes, querido diario. Si continúo con mi costumbre de dar nombres a los espacios, esta casa habría de llamarse Puertalandia. Mire usted, ya le he dicho que la chimenea está flanqueada por dos puertas. Una de ellas da al cuarto de invitados, y la otra al dormitorio del señor Manti. Pues bien, el cuarto de invitados —el cual ocupo yo mismo, y en cual me hallo escribiendo en este preciso instante— conecta, a través de una puerta, con el de mi anfitrión; que a su vez está conectado, por un lado, con el salón (como hemos dicho) y, por otro, con su despacho. Así, de puerta en puerta, daríamos la vuelta completa a la casa, pasando por la cocina, baño, etcétera, tomando siempre como eje de rotación el salón comedor.
 
   Una vez hubimos abierto casi todas las puertas, nos paramos frente a la última, algo mayor que las demás, y me dijo:
 
   ―Ves que la casa está bien acondicionada. Es importante que lo esté, pues no es sólo mi hogar este edificio, es el lugar donde se adaptan de nuevo al mundo aquellos que salen de la gruta. Y aún no has visto lo más importante. Tras esta puerta se encuentra la mejor ayuda que puedo prestaros a vosotros —afirmó, mirándome ilusionado a los ojos, mientras la abría—: ¡He aquí el jardín!
 
   Permanecimos absortos, contemplando, revoloteando caprichosamente nuestras miradas por él. Pues ¿acaso no es un jardín un capricho? El capricho de disfrutar del desorden de forma ordenada, de pasear por lo salvaje domesticado. El jardín, querido diario, se me antoja la fábula dentro de la fábula; un cuadro por el cual se puede andar y puede ser, a la vez, visto, recorrido, olido y tocado, incluso paladeado.
 
   ¡Y no es cualquier jardín este jardín! Hay en medio un árbol enorme; todo lo demás parece estar dispuesto de manera que lo resalte. Todos los caminos conducen a él. Es majestuoso. Y sus ramas asombran un banco macizo de piedra. El señor Manti no hacía más que mirarlo.
 
   ―¿Ves aquel banco sencillo y basto? —me preguntó—. Allí han sentado multitud de personas cabeza. Se han librado las más duras batallas y se han celebrado grandiosas victorias. Todos los caminos del jardín invitan a la reflexión; todos conducen a la sombra de ese árbol. Esos caminos son la calma que precede y conduce a la batalla, que es el banco. Mañana, si quieres, podrás pasear a placer por aquí. Pero bueno, ¡se nos va a enfriar la comida! La señora Sándrez se va a enfadar. ¡Vamos a almorzar!
 
   Al instante me encontré posado sobre un mantel blanco. Delante de mí había un plato que —¡no se lo va a creer!— ¡no era arroz a la cubana! Y, espere, espere, que aún hay más; se le van a saltar las lágrimas: ¡Estaba caliente! ¡Humeaba, querido diario! ¡Humeaba y desprendía una fragancia…! “Guiso de papas con verduritas” se llamaba. Lo había cocinado la tal señora Sándrez, que, según me explicó el señor Manti, no vive lejos de aquí, y cada día le obsequia con una parte de la comida que ella elabora en su propia casa. Fuera como fuese, estaba de rechupete. Y poco me faltó para bañarme en el plato, de rico que estaba.
 
   Después de comer, descansamos un rato. Luego, dejando la carretilla en casa, salimos a dar un paseo y llegamos hasta un sutil arrollo que corre no muy lejos de la casa del señor Manti. Aproveché la excursión para conocer más a mi benefactor, haciéndole una pregunta tras otra, y éste se mostró muy desprendido en sus respuestas.
 
   Por lo visto tuvo una infancia dura; ello le llevó a entrar en Grutalandia. Allí perdió la memoria, como todos. Además, ¡cosa extraordinaria!, resulta que el señor Manti y don Jolani se conocieron aquí, en Exteriorlandia, y que este último entró en Grutalandia para buscar a su amigo extraviado. ¿Qué me dice, querido diario? Aquellos amigos, siempre el uno tan caro para con el otro, tienen un pasado común, una amistad antes de la amistad.... Incluso, me ha contado mi benefactor que la familia de éste lo acogió en su casa cuando el señor Manti quedó huérfano. Por supuesto que don Jolani no sabe nada de esto, puesto que ha perdido la memoria. También me ha contado cómo, nada más entrar en Grutalandia, el señor Alfondo comenzó, con su ayuda, a reconstruir la fábrica de alimentos. Pasaron muchas aventuras en su juventud. Juntos se internaron en las profundidades de la gruta en busca de una antigua raza que dotara de mano de obra a la fábrica: los mulblungs. Allí pasaron mucho miedo. «Nos las tuvimos que ver con su jefe. A los dos nos temblaban las piernas. Su rostro no era nada amigable. Y apenas vestía un taparrabos y una preciosa pulsera plateada en la muñeca izquierda», apuntó. «Nunca entenderé cómo podían sobrevivir allá dentro aquellos seres, sin luz ni comida… Apenas recuerdo unos picos repartidos por las paredes de la cueva… Es algo que siempre nos hemos preguntado Jolani y yo. Al final nos trajimos a siete de ellos; los primeros empleados de la fábrica».
 
   Cuando el sol comenzó a arrebolar las nubes, el señor Manti y yo emprendimos nuestro paseo de vuelta. Jamás he visto unos colores más complejos ni han sufrido mis sentidos una invasión más amable. Nada tiene que envidiarle la muerte al nacimiento, querido diario, ni en fuerza —que tan sólo es ejercida en sentidos contrarios—, ni en belleza. El amanecer que enmarcó mi salida de Grutalandia no es más perfecto que el crepúsculo que ha reafirmado mi presencia en este espacio. 
 
   Embriagado, continué recorriendo el sendero idílico de la tarde, con mente y alma expuestas a la suave brisa fragante. 
 
   Cuando ya nuestro paseo culminaba, como caminábamos en silencio y mi inteligencia estaba abierta de par en par, mi pensamiento se perdió por elucubraciones varias, y acabó formulándose una pregunta que mi pico no tardó en reproducir en alta voz.
 
   ―Disculpe que le haga una pregunta, señor Manti. Dice usted que, cuando entró por primera vez en Grutalandia, perdió la memoria, ¿no es cierto?
 
   ―Sí, sí que es cierto —replicó.
 
   ―¿Y la pierde también ahora cada vez que se interna en ella?
 
   ―Je, je. No, ¡cómo va a ser! Ahora puedo entrar y salir de la gruta sin que ello me trastorne en absoluto. 
 
   ―¿Y cómo es eso? ¿Tiene usted poderes mágicos, memoria mágica de elefante, un gorro mágico…, en fin, algo mágico que le proteja de ello?
 
   ―Je, je, je. ¡Qué cosas se te ocurren! Nada de eso. Yo soy el mantenedor de la gruta. Junto a la carretilla mágica en la que hemos viajado hoy, se me concedió en su día un don y una responsabilidad. Estas tres cosas, don, carretilla y responsabilidad (cuidar de los habitantes de la gruta), antes que a mí, pertenecieron a Asolín, mi maestro, el antiguo mantenedor. Ésta, a la que llegamos, fue su casa antaño; también lo fue, en su momento, aquélla en la que hemos pasado la noche. Yo ya estoy mayor, y el día menos pensado llegará mi relevo —me explicó antes de abrir la puerta de la casa—.
 
    
 
   Ya sentados a la mesa, nos dispusimos a ce…
 
   ¡Qué extraño! Alguien, fuera, está aporreando la puerta. ¿Quién será a estas horas?
 
   Me despido de usted rápidamente. Quiero salir a ver quién es. Y no me espere despierto, por si acaso la visita se alarga. Mañana le cuento. Muy buenas noches, querido diario.


 
   
  
 

Día veinticuatro.
 
    
 
   Querido diario:
 
    
 
   Acabo de disfrutar de una excelentísima cena. Y, aunque la comida en sí ha sido buena, lo principal ha resultado la compañía. Supongo que ya averigua usted que he cenado con el señor Manti. Pero no creo que alcance, ni por asomo, a acertar quién más nos ha acompañado a la mesa. ¿Quién habrá cenado con nosotros…? Le devora la curiosidad, ¿no es así, querido diario? ¿Tendrá algo que ver con aquellos golpes que estremecieron anoche toda la casa? ¡Ya hemos llegado a la pregunta principal!: ¿Qué ocurrió anoche?
 
   Como buen diario, apenas puede usted aguantarse las ganas de zarandearme y rogarme que le cuente y sacie su curiosidad. 
 
   No me hago más de rogar. Le contaré lo relativo a aquella visita inesperada. Deje que me ponga en situación:
 
   Jem, jem (perdón).
 
   Estruendosos golpes estremecían la puerta. El señor Manti y yo nos encontrábamos en el corredor presenciando el maltrato al que ésta estaba siendo sometida. Nuestros corazones se acongojaban más y más con cada golpe, mientras nos preguntábamos por qué, fuera lo que fuese lo que aporreaba a la puerta, bestia, monstruo o ser humano, no entraba ya, si ésta estaba abierta. El señor Manti recorrió el breve pasillo; yo lo seguí. Giró el pomo y tiró de éste hacia sí.
 
   Tres pequeñas figuras aparecieron ante nosotros. Sus siluetas, envueltas en sombras, se recortaban terriblemente en la noche. Por su altura, pensamos que debían de ser tres críos, acaso extraviados en la oscuridad. Sin embargo, algo no cuadraba en sus figuras. Estaban muy, muy pegadas entre sí… ¡Y dos de ellas flotaban en la noche!; ¡no tenían pies!
 
   Las tres siluetas avanzaron, juntas. De pronto, la luz bañó al trío… que resultó ser un solo cuerpo con dos enormes orejas que casi rozaban el suelo. Y… Bueno, dejémoslo ya. ¡Sí! Era un mulblung. ¿Le ha gustado? He mantenido el misterio hasta el final. En realidad lo vimos en cuanto abrimos la puerta. Pero, no sé, me parecía un poco soso presentarlo tal cual.
 
   Bien, sigamos.
 
   Imagínese, de todos modos, nuestras caras de sorpresa —sobre todo la del señor Manti, porque los kiwis no somos muy expresivos—. ¡Un mulblung en Exteriorlandia! ¡Inaudito! ¡Increíble!... Pero cierto. Ahí estaba, delante de nuestros orificios nasales —je, je. Narices sólo tiene el señor Manti, pero orificios nasales los tenemos ambos—. Nos miraba con ojillos asustados, como quien acaba de superar un peligro mortal.
 
   Mi benefactor se acercó a él lentamente. «No te preocupes, querido Súngrud. Estás entre amigos», lo tranquilizó, arrodillándose a su lado, mientras yo, asombrado de que conociera su nombre, escrutaba al asustado mulblung. No parecía joven ni viejo. Vestía iguales ropajes que los mulblungs de la fábrica. Su mirada era tremenda, fiera y temerosa; una mezcla de sufrimiento, miedo y esperanza.
 
   —Pasa, Súngrud —volvió a hablar el señor Manti—. Te prepararé algo para que entres en calor.
 
   El mulblung se resistió momentáneamente y enseguida penetró en la casa.
 
   Entramos en el salón comedor. El fuego de la chimenea estaba prácticamente consumido, pero las brasas seguían procurando calor y cierta luz siniestra. El señor Manti cebó el fuego con un par de troncos, nos indicó que tomáramos asiento y desapareció tras una de las puertas.
 
   El mulblung escaló hasta el asiento del sofá colocado a la diestra de la chimenea; yo me encaramé de un salto en el reposapiés, frente a los dos sillones. Esperamos pacientemente a que volviera nuestro anfitrión. Al hacerlo, entregó a Súngrud un cuenco humeante con lo que debía de ser sopa. Éste lo tomó con avidez y se lo acercó al cuerpo, dando cortos y ruidosos sorbos de cuando en cuando.
 
   —Voy a buscar papel y pluma —anunció el señor Manti retirándose de nuevo—. A ver si conseguimos entendernos con él a base de jeroglíficos.
 
   ―¡Yo hablar! —resonó una voz por toda la habitación, antes de que éste tuviera tiempo de abrir la puerta de su despacho.
 
   El señor Manti se quedó petrificado.
 
   ―¿Has sido tú? —preguntó con voz temblorosa.
 
   ―¿Es a mí? —contesté, muy lentamente, y mirando con los ojos como platos a nuestro visitante—. Creo…, creo que ha sido… él —dije, señalando con el pico al mulbung.
 
   El señor Manti se dio lentamente la vuelta, se acercó a nosotros y miró a Súngrud.
 
   ―¿Puedes…? ¿Sabes…? ¿Hablas mi idioma?
 
   ―Sí —respondió el mulblung, con el mismo tono hosco y gutural, pero, en esta ocasión, sonriendo orgullosamente. Su voz sonaba forzada. Se veía obligado a gritar para conseguir articular las sílabas—. Yo tener historia para tú.
 
   El señor Manti se agarró al brazo del otro sillón y se sentó sin apartar la mirada de los ojos del mulblung.
 
   ―Ejem, disculpen ustedes —intervine—. ¿Alguno de los dos me puede contar de qué se conocen, caballeros?
 
   ―Sí, sí, claro —asintió el señor Manti, aún zombi—. Lo he visto crecer, allá en la gruta. Es el primer hijo mulblung que nació en la fábrica. ¡Hacía tanto que no lo veía! 
 
   ―Bien, bien. Bueno, cuando usted quiera, estamos los dos dispuestos a escuchar. ¿No es cierto, señor Manti?
 
   ―Ajá —afirmó.
 
   Sintiéndose complacido, Súngrud me correspondió con otra de aquellas sonrisas y comenzó con su historia… ¡Bueno, comenzó su historia! ¡Y la terminó! Todo lo hizo en uno. Y ni preámbulos, ni introducciones, ni nada que se le parezca. ¡Qué barbaridad, querido diario! Para que usted lo entienda, si Súngrud fuese un soldado, obviaría aquello de cebar su fusil, y saldría corriendo, el arma agarrada por el cañón, propinando culatazos a destajo; como pugilista, no mediría las habilidades del contrario, lanzaría directamente su golpe más letal, y si participase en una subasta —¡ja!—, nada más empezar, se escucharía un tartamudeo incrédulo en la sala: «¡Adjudicado al señor de las tremendas orejotas!». Y ahora, colóquese usted en la posición de los sujetos pasivos de estos tres ejemplos, y entenderá cómo reaccionamos ante sus palabras… Bueno, bueno, quizás haya exagerado; no puedo ni imaginar la sensación de un soldado que presencia cómo un energúmeno corre hacia sus filas con el fusil alzado a modo de garrota. 
 
   Vayamos a la acción en sí. Su anuncio fue el siguiente:
 
   ―Bruja no ser bruja; bruja tener objeto mágico.
 
   ―¿Cómo un objeto mágico! —aulló el señor Manti—. Ella transformaba la comida con las manos. ¡Yo mismo lo vi! No había ningún objeto mágico…
 
   ―Pulsera mulblung —interrumpió Súngrud. Seguidamente se hizo un silencio.
 
   Nuestro anfitrión cayó en una profunda. Bajó la cabeza y apoyó sus sienes en ambos puños.
 
   «Así sobrevivían en el fondo de la gruta», se escuchó en la sala, apenas un murmullo musitado por los labios del señor Manti. «‘pulsera mulblung’; la pulsera del jefe mulblung… La tuve delante de mis narices. Así sobrevivían en el fondo de la gruta…, convirtiendo las rocas en alimento. ¡Cómo no caí antes! En el fondo de la gruta… ¡también había picos!, los recuerdo, picos apoyados contra la pared. ¡Cómo no caí antes!».
 
   ―Padre contar a mí —continuó Súngrud, golpeándose el pecho con el dedo índice—. Padre haber visto pulsera cuando joven. Pulsera ser única manera de comer en la oscuridad. Ser objeto ancestral mulblung; objeto de tiempos mulblung vivir a la luz. Pulsera haber pasado de jefe en jefe de tribu desde antigüedad.
 
   ―¡Pero eso es imposible! —interrumpí—. Los mágicos artefactos no pueden ser heredados, no pueden ser utilizados por nadie más que por su legítimos dueños.
 
   ―Sólo objetos humanos. Artefactos mágicos mulblungs diferentes, poder heredarse, deber heredarse. Y más poderosos, mucho más poderosos que artefactos humanos. Bruja robar objeto mulblung. Padre ver pulsera un día, y reconocer ancestral objeto mulblung en muñeca bruja. Siempre esconder bajo largas mangas negras, pero padre ver un día en descuido bruja. Pero él ya ser viejo entonces, saber muerte cerca. Por eso contar a mí. «Tú aprender lengua humana. Ir a ver Jolani; él ayudar». Luego bruja convertir padre en sabrosa tarta —explicó, bajando dolorosamente la cabeza—. Yo entonces servir en casa bruja; allí tratar de aprender lengua humana; tardar muchos, muchos años. 
 
   El señor Manti alargó su mano hacia Súngrud y trató de consolarlo. 
 
   Permanecimos los tres en silencio, pensando.
 
   ―Pero ¿cómo llegó sin ayuda hasta el fondo de la gruta? —pregunté—. No debía de tener alimento ni medio de transporte. ¿Cuándo lo hizo? ¿Y cómo?
 
   ―Supongo que fue al entrar en la gruta —contestó el señor Manti—. Es muy extraño. Las personas, al aparecer en ella, por instinto suelen caminar hacia la parte que está más iluminada, siguiendo las lamparitas. Éstas, según te acerques o camines hacia las profundidades, se distribuyen en mayor o menor cadencia. Ya sabes que no todas las personas aparecen en el mismo punto. Algunas lo hacen más al fondo y otras han aparecido incluso en El Poblado. Ella debió de hacerlo en el lugar menos iluminado, allí donde la lamparitas se encuentran muy separadas unas de otras. No llego a entender el porqué, pero debió de caminar hacia donde la luminosidad era más escasa. Para llegar junto a los mulblungs hay que caminar a oscuras un buen trecho. ¿Por qué no dio la vuelta entonces? ¿Por qué se empeñó en ir hacia la oscuridad más absoluta?
 
   ―No sé… Tal vez supiera perfectamente lo que hacía. Quizás tuviese un plan.
 
   ―¿Quién sabe? Siempre han existido leyendas sobre los magníficos objetos mágicos de los mulblungs. Ya lo ha dicho Súngrud, son mucho más poderosos que los nuestros. Pero, y sobre todo, pueden ser utilizados por cualquiera que los encuentre. Por lo que una persona avariciosa, que se dedicase a robarlos, podría reunir cientos de talentos mágicos. Se dice que la causa de la perdición de los mulblungs fue justo sus artefactos mágicos. Sin embargo —apuntó, adoptando rasgos deductivos—, ¿por qué arriesgarse tanto por uno de estos objetos? Y lo que es más importante, si tenía un plan, debió de concebirlo antes de entrar en la gruta; de alguna forma conocía que en las profundidades de éstas viven los mulblungs, y habría oído las leyendas sobre sus objetos. Pero, siendo así, ¿cómo superó el problema de la pérdida de memoria? ¿Cómo consiguió recordar el plan, concebido en el exterior, dentro de la gruta? Sólo los mantenedores tenemos la capacidad de sortear este obstáculo.
 
   ―¿Qué tal un papel guardado en el bolsillo, en el que se lea: «Querida yo: Dirígete al fondo de la gruta en busca de los mulblungs. Una vez allí, busca un objeto mágico y róbalo. Sinceramente tuya: Yo» —aporté con sencillez.
 
   ―Ja, ja, ja. Bueno…, simple, pero tiene sentido. Quizás hayas dado con la tecla.
 
   ―Estoy hecho todo un Sherlock…, aunque no sepa qué o quién demonios es —añadí, siendo una vez más objeto de uno de aquellos lapsus. 
 
   Sin previo aviso, Súngrud, que acababa de retirar su mirada del suelo —el cual de repente se sintió muy solo—, recobró su jovialidad y comenzó a rebuscar algo entre los pliegues de su raída túnica con desbordante ansiedad.
 
   ―Yo hablar con Jolani —anunció, al fin, con tono triunfal—. Tener carta para tú.
 
   Tras esto sacó un papel amarillento y doblado por la mitad y se lo entregó al señor Manti. 
 
   ―Querido amigo, mañana cenaremos tarde —comentó éste, una vez lo hubo leído. A continuación, lo extendió sobre el reposapiés que yo ocupaba para que lo leyese.
 
   Y le transcribo su contenido:
 
   «Querido Manti:
 
   ¿Qué tal estás, amigo? Voy a ser muy breve. Te escribo porque necesito que vengas a por mí. Te espero mañana a las siete de la tarde en la antigua Ilustrísima Fábrica de Alimentos Alfondo. No vengas antes de esa hora, que tengo cosas que hacer, y no habré terminado.
 
   Por cierto, leí tu libro; un tostón horrible…, pero me ha ayudado.
 
   No me entretengo más. 
 
   Un fuerte abrazo:
 
   Tu amigo Jolani Alfondo».
 
   No bien había terminado de leer la carta, el señor Manti ya le estaba preguntando a Súngrud qué era aquello que tenía que hacer don Jolani hasta las siete, y por qué quería que lo recogiese en la fábrica.
 
   ―Se referirá a la entrada de la fábrica, ¿no? Querrá que lo recoja en la puerta de la fábrica… No irá a entrar, ¿verdad? —preguntaba el señor Manti, una y otra vez, excitado.
 
   ―Yo sólo entregar carta; Jolani pedir no hablar —respondía Súngrud con solemnidad.
 
   ―¿No se le ocurrirá hacer alguna tontería?
 
   Durante unos instantes el señor Manti permaneció pensativo, escrutando el fuego con la mirada perdida. Al cabo anunció que haría lo que le había pedido su amigo; lo recogería a las siete en la puerta de la fábrica.
 
   ―Bien —replicó entonces Súngrud—. Ahora yo tener que partir. Familia estar en gruta, en fábrica con bruja. Yo trabajar en casa bruja. Tener que estar allí cuando ella despertar. Si bruja no encontrar Súngrud en casa cuando despertar, bruja convertir familia Súngrud en… —explicó, y la voz se le ahogó en la garganta.
 
   ―No te preocupes —lo tranquilizó el señor Manti—. Mañana temprano te acercaré yo en mi carretilla; no tardaremos nada. Además, me consta que la señorita Morrón no es particularmente madrugadora.
 
   Súngrud sonrió levemente.
 
   ―Puedes dormir en mi habitación —continuó nuestro anfitrión.
 
   ―No, yo querer dormir junto a fuego. Fuego caliente. Siempre dormir junto a fuego. Este fuego más bello que fuego fábrica. Este fuego ser fuego real. Yo dormir junto al fuego.
 
   Y era cierto, querido diario. El fuego que arde en casa del señor Manti arde con una llama común, con su leña, sus brasas y todos sus avíos.
 
   ―Está bien, como quieras. Te prepararé la cama aquí, junto a la chimenea.
 
   ―No. Yo dormir en silla. Dormir aquí, ahora.
 
   Y así fue. Él dormir ahí, entonces. 
 
   El señor Manti me acompañó a mi habitación, abrió la cama y me ayudó a acomodarme en ella.
 
   ―Amigo —me habló antes de marcharse a su habitación—, mañana cuando te levantes estarás solo. Yo, ya me has oído, debo llevar temprano a Súngrud a la fábrica. Te dejaré el desayuno preparado encima de la mesa. Me cuidaré de que todas las puertas queden entreabiertas, para que puedas moverte por la casa con total libertad; también la del jardín. Después de dejar a Súngrud quiero hablar con algunos de los habitantes de la gruta (ya que ahora, gracias a ti, me abren sus puertas de nuevo), pero estaré de vuelta para almorzar.
 
   ―Muy bien, señor Manti. Y muchas gracias por todo. Nos vemos mañana. Y no se preocupe por nada, sabré ocupar mi tiempo.
 
   ―Está bien entonces. Descansa. Hasta mañana.
 
   ―Hasta mañana, señor Manti.
 
   Y me dormí, totalmente ajeno a mis preocupaciones, que se habían diluido entre los consejos del señor Manti y la historia de Súngrud. 
 
    
 
   Por supuesto, ni que decir tiene, que al abrir los ojos esta mañana, todas las dudas despertaron conmigo. Me aturdieron de tal manera, que apenas tuve fuerzas para levantarme y saltar al suelo. Sabía de sobra el cometido que debía llevar a cabo durante la jornada. Tenía que tomar una decisión; me esperaba el jardín, y éste me daba muchísimo miedo. En sus caminos habría de decidir entre recibir la luz, y recobrar mi vida, fuera la que fuese, o mantenerme en la oscuridad. Y a usted le puede parecer una tontería, querido diario, y, sin duda, pensará que de todas todas elegiría la luz sin pensarlo. Sin embargo, sepa que a veces los focos de los que proviene ésta son abrasadores.
 
   Pero al fin la he tomado, la decisión. Desayuné, me interné en el jardín, y me dejé hacer. He decidido abrazar la luz. No sé qué me revelará… ¿Pero qué hacer si no? No puedo vivir el resto de mis días así, completamente desubicado, perdido, sin saber quién soy, temeroso ante todo, siempre sometido al miedo, temiendo a cada instante un nuevo asalto de la legión de dudas. Me enfrentaré a todas ellas de cara y de verdad, querido diario, y ya no me perseguirán más. ¡Voy a conocer quién soy!
 
   No sé el momento exacto en que tomé la decisión. Y es que quizás no lo hubo. De repente me percaté de que mi espíritu se encontraba en calma, de que hacía ya un buen rato que había dejado de pensar, de que estaba, simplemente disfrutando del paseo, contemplando la belleza y serenidad que me albergaba. Constaté que veía el jardín con otros ojos. ¡Cómo colorea nuestro interior el mundo que nos rodea! ¡Aquellos árboles me habían parecido tan hostiles por la mañana!; pero en aquel instante sentía su sombra, su aroma… Los setos, que antes se me habían antojado terribles artífices de un camino angosto, me acogían e invitaban al paseo. Las flores habían despertado la melancolía dentro de mí; su felicidad, lo alegre de sus colores, la calma con que se mecían al viento…, era todo esto tan ajeno a mi estado de agitación... ¡Cómo cambió todo a mis ojos, querido diario! ¡Cuánto admiré luego esos mismos colores! Entraba una y otra vez en el laberinto de setos y, sin darme cuenta, aparecía sentado bajo el gran árbol central, junto al banco de piedra.
 
   Paseé por el jardín hasta la noche. Apenas retengo en mis mientes una reminiscencia del día, pues ha transcurrido entre el mundo de los sentidos y el de las ideas. Sólo recuerdo con seguridad que no he almorzado con el señor Manti, sino que, de repente, en una de mis vueltas al banco de piedra, encontré un plato de comida humeante delante del mismo. Luego, mi anfitrión me comentaría que no había querido molestarme, de modo que me había dejado el plato allí, y él había almorzado solo.
 
    
 
   Fue justo cuando más embelesado me hallaba en el jardín, alternando los senderos de éste con los del firmamento estrellado, una voz me sorprendió en mi éxtasis.
 
   ―¡Sabía que seguirías aquí! —El señor Manti había rodeado la casa para aparecer discretamente en el jardín—. Veo que has tomado la decisión correcta. ¿Cuál ha sido?
 
   ―¿Cómo que cuál ha sido? —respondí, confuso—. ¿Pues no ha dicho usted que la correcta?
 
   ―La correcta para ti, pues que se te ve en paz. Pero no sé cuál es.
 
   ―Je, je. Entiendo, señor Manti. Pues he decidido recobrar la memoria —anuncié. Él simplemente sonrió.
 
   Al instante apareció el señor Jolani Alfondo doblando la esquina de la casa. Mi corazón brincó de alegría al verlo. Tenía la boca tan abierta como los ojos. Miraba al cielo, completamente enajenado. Aún llevaba su viejo traje azul oscuro, su camisa a rayas y su corbata. Tampoco se había recortado la barba. Nada había cambiado en él, excepto su expresión. Sus ojos se mostraban tan despiertos, tan vivos, que no me pareció el mismo señor que conociera en el fondo de Grutalandia.
 
   En un primer momento no reparó en mí, sumergido como estaba en el mundo que redescubría. Fui yo quien, con desbordante alegría, alcé la voz para saludarlo.
 
   —¡Pequeño Kiwi Moteado Mayor!—respondió a mi saludo, y enseguida corrió a abrazarme—. ¡Qué feliz encuentro! Nuevos y viejos amigos. ¿Cómo estás? Ya me ha dicho Manti que encontraste un nombre, pero soy incapaz de aprendérmelo.
 
   ―Kiwiperonolafruta.
 
   ―Eso, eso.
 
   Nuestro anfitrión lo contemplaba todo complacido. Después de que don Jolani y yo compartiéramos un par de anécdotas sobre lo ocurrido tras mi partida, el señor Manti nos preguntó si nos apetecía cenar.
 
   ―Cenemos, cenemos —repitió, ansioso, Jolani—. Hace años que no pruebo un bocado decente. Además —continuó, mirándonos al señor Manti y a mí alternativamente con ademanes de misterio y fingida petulancia—, supongo que querréis conocer las novedades de la gruta. Igual te llevas mañana alguna sorpresa, Manti.
 
   ―Así lleva todo el camino —explicó el señor Manti—. No me ha dejado entrar en la fábrica; lo he recogido en la puerta. Y todo el camino igual, haciéndose el interesante.
 
   ―Pues cenemos, cenemos de una vez —concluí.
 
   Un cuarto de hora más tarde estábamos sentados a la mesa. El señor Manti y yo no podíamos reprimir las ganas de conocer aquellas nuevas.
 
   Sin embargo, durante la cena, nuestra conversación se desvió por las más variadas banalidades y anécdotas (muy provechosas, por cierto). Fue al terminar la misma que la mirada de don Jolani fue descendiendo hasta su plato ya vacío, jugueteó un poco con la cuchara y miró al señor Manti con los ojos entrecerrados. Tras un prolongado silencio y un sentido suspiro, su voz sonó en el salón tímidamente, como el primer titilar de alguna temprana estrella.
 
   —Para mí fue un golpe muy duro todo el asunto aquel de la niña Morrón. Había pasado mucho tiempo desoyendo tus consejos, Manti. Podía trabajar hasta altas horas, pasar noches en vela ideando nuevas recetas, nuevas formas de producción o de reparto, modos de reducir costes y aumentar el margen de beneficios. Sabes que no lo hacía por egoísmo; mis fines siempre fueron altruistas, pero las cosas que no son rentables, por muy buena que sea la voluntad, se caen. Sé que hicimos mucho bien a la gruta, y estoy muy orgulloso de ello. Sin embargo, creo que no hice mucho por mí mismo, por mi persona. Podía afrontar cualquier problema de producción, comercial o de logística, pero nada podía contra mis demonios personales. Muchas veces acudían a mi cabeza cientos de dudas, otras me sentía brutalmente vacío; nunca le di importancia. De hecho, cuando estas sensaciones me invadían, trabajaba aún con mayor ahínco. Tampoco fui capaz de pedir ni de aceptar tu ayuda a este respecto. ¡Y mira que en todo lo demás sí busqué tu socorro!
 
   »Entonces ocurrió lo que ambos sabéis sin duda. Me quedé sin mi fábrica, sin mi vida, humillado delante de mis trabajadores. Ni siquiera había podido defenderlos, ¡a ellos!, que se habían partido la cara trabajando, dando lo mejor de sí por la fábrica. Tú tenías razón, aquella cría…, con aquel poder… Al final fue como dijiste: nos trajo problemas. 
 
   »De repente me vi encerrado en una casa que no era la mía, despojado de mi fábrica. ¡Me sentía tan vacío, tan desesperado! Nada podía consolarme. Pensé que ya nada tenía arreglo para mí, que no tenía futuro. Me dolían tus visitas, Manti, me hacían caer en la cuenta de mi miseria, e incluso llegué a temer por ti. Veía tu cara cada vez que te marchabas sin conseguir nada de mí. Por mucho que intentabas encender la llama de mi esperanza, yo hacía fracasar el intento, y el dolor de tu mirada era indecible. Decidí no hacerte más daño, y dejé de abrirte la puerta. 
 
   »Así que ya ves, yo, todo mi ser, sólo estaba apoyado en un pilar, mi trabajo, y cuando éste fue derrumbado, caí a plomo sin remedio.
 
   »Pasaron los años, muchos. No hablé con nadie. No sabes el tiempo que he pasado en silencio. Creo que no pensaba en nada, estaba aletargado. Los días eran todos iguales. Dormía desordenadamente, a ratos, como un perro. A veces escuchaba que me llamabas a través de la puerta, pero no podía saber cuándo era real y cuándo producto de mi locura. Llegó un momento en que ya no me acordaba de nada. Ya no sabía qué hacía en aquella casa o qué había sido de mí antes de aquel encierro. Fui un vegetal.
 
   »De repente, una mañana, un fuerte ruido de platos rotos me sobresaltó. De manera completamente instintiva, me levanté torpemente y me dirigí a la puerta. Eras tú, Kiwinoper…
 
   ―Kiwiperonolafruta, señor Alfondo, KIWI-PERO-NO-LA-FRUTA.
 
   ―Eso, eso, perdón. Apareciste tú, Kiwiperonolafruta. Y, no sé por qué, te invité a entrar. Hablamos durante horas. Parecías tan desorientado, tan necesitado de ayuda… Y me hiciste gracia, lo reconozco, me caíste simpático. De repente, Manti, ¡no te lo vas a creer!, me vi a mí mismo contándole mi vida, mis problemas, mi pasado. Fui hojeando, en su compañía, todas las páginas de mi memoria. Esto hizo que lo reviviera todo. Los sentimientos despertaron de nuevo en mí. ¡Hacía tanto tiempo que no sentía nada! Volví a añorarte, querido Manti, a dolerme de mis errores y a reconocer mis logros. Recordé la persona que había sido. Sentí alegría, tristeza, añoranza y, sobre todo, anhelos, anhelos de… de vida. Quería actuar, vivir, hablar, ayudarme y ayudar. Distinguí en mi memoria la existencia de un hilo conductor. Todo lo que había hecho, ¿cuál había sido su fin? Nunca había querido pensar en ello. En los tiempos de trabajo sólo había pensado en laborar. Pero ¿qué me había impulsado a ello? Me di cuenta de que debía de haber algo más detrás de la sola acción, algo que sustentase la voluntad, un porqué, una causa. Tenía que encontrarla.
 
   »La noche que durmió Kiwifrutanola…
 
   —Kiwiperonolafruta.
 
   ―… en casa se libró una auténtica batalla dentro de mí. A los pocos minutos de caer dormido, desperté sobresaltado, angustiado. No pude pegar ojo en toda la noche. Repasé una vez y otra mis recuerdos. Este pequeño pájaro quería respuestas, y las buscaba de la única manera posible. Tú mismo me habías hablado mil veces de El Exterior. Yo jamás había prestado oídos a tus palabras, Manti. Pero algo había cambiado dentro de mí. Todas esas dudas, todas esas inquietudes dentro de mi cabeza, esas voces que llevaba acallando toda una vida, aquella noche encontraron mis oídos abiertos. ¿Qué hacía allí?, ¿cómo había llegado?, ¿de veras había aparecido sin más? La idea de que existiera un exterior me pareció de lo más lógica. De hecho, lo contrario, que sólo existiese la gruta, de repente se me presentó como algo horrible; nada tendría sentido entonces. Me di cuenta de que la verdad no podía estar allí dentro, en la oscuridad, en aquel mundo cerrado y cadavérico.
 
   »Tomé tu libro, Manti, y comencé a leerlo. Al principio me fue incómoda su lectura; cada frase se me antojaba un bofetón. Pero pronto comencé a leer esperanza. Aquellas palabras ya no me parecían recriminar mi proceder pasado, sino empujarme hacia la felicidad, señalarme un camino que siempre había estado abierto para mí. No sabéis cuánto me habéis ayudado ambos. Manti dejó plantada una semilla en mí, y Ki… tú la regaste sin darte cuenta. 
 
   »Pasé los días leyendo. Fui recuperando mi espíritu, tomé fuerzas, ordené mis días, me impuse unos horarios y los cumplí, aunque con mucho esfuerzo. Leía cada día un número determinado de horas. Reflexionaba sobre cada palabra, hacía mía la lectura. No tardé mucho en encenderme de ganas de conocer El Exterior. También ejercité el cuerpo. Me obligué a hacer ejercicio dos veces al día. Al principio fue muy duro, pues las articulaciones me dolían horriblemente. Pero, a poco a poco, mis músculos comenzaron a funcionar, a desentumecerse.
 
   »Como si de la providencia se tratase, un día apareció Súngrud en mi casa. Venía pidiendo ayuda; no sabía que yo también se la pediría a él.
 
   »Al principio no entendí qué quería de mí. Ya os contó anoche lo que había descubierto. Quería que yo hiciese algo para librarlos de la bruja, ahora que conocía que sus poderes provenían de la pulsera y que, por lo tanto, era vulnerable. Le dije que para qué me necesitaban, que por qué no amotinaba él mismo a los mulblungs de la fábrica contra la bruja. Sin embargo, Súngrud me explicó que le sería imposible. Los mulblungs de la fábrica vivían muertos de miedo, tanto que sus corazones se habían corrompido. Sabían que las verdades eran peligrosas, pues iban en contra de la mentira: la bruja. Cualquier atentado contra ella había sido castigado con tal dureza en el pasado, que los mulblungs habían acabado por asumir y aceptar a su tirana. No escucharían las palabras de Súngrud; tenían demasiado miedo para escuchar. Éste me contó que muchos de ellos servían de espías a la bruja. Se acusaban entre sí con tal de demostrar su fidelidad a Morrón. Ante cualquier movimiento de Súngrud, éstos no tardarían en dar la alarma. Además, la propia bruja se había encargado de borrar de la memoria de los mulblungs la historia de su pueblo. Muy pocos conocían ya la existencia de aquella pulsera. Y los que lo sabían, preferían olvidarlo. No podía contar con ningún mulblung, pues. Y hacerlo era poner en peligro, tanto la información que portaba, como al mulblung que prestara oídos.
 
   »―Pero, aun así, eres mucho más fuerte que la bruja. ¿Por qué no le quitas tú mismo la pulsera? Sin ella, no podrá haceros ningún mal. El pueblo, al ver que ya no tiene poder alguno, perderá el miedo y se volverá en su contra —le repetía yo una y otra vez.
 
   »Él, temeroso, contestaba que necesitaba un cómplice que arrancase la pulsera de la muñeca de la bruja mientras él le inmovilizaba los brazos, alguien de fuera de la fábrica, alguien sin miedo, alguien cuyo espíritu no hubiera sido desarmado por el adoctrinamiento terrible de la bruja.
 
   »No cabe decir que al principio me negué. “Ya estoy viejo”, le repetía. “Además, no va a dejar que me acerque lo suficiente. No me dejará. Debemos cogerla desprevenida… Tendría que poder acercarme”. Pero pronto recapacité. ¡Claro que me dejaría acercarme! Ella no me temía. Nunca me había temido. ¿Por qué iba entonces a hacerlo ahora, siendo un viejo inútil? Yo podría mostrarme en su presencia mucho más débil de lo que en realidad estaba, y también fingiría sumisión…
 
   »Súngrud y yo lo planeamos todo. Luego le envíe para avisarte de que me recogieras por la tarde. Mataría dos pájaros de un tiro (je, je, mira a Kiwifrufrufru…, se le van a salir los ojos): ayudaría a aquellos mulblungs a los que no había podido socorrer en su momento y descubriría, de una vez por todas, el misterio de El Exterior.
 
   »Todo estaba listo. Al día siguiente partí hacia la fábrica con antelación suficiente como para llegar a la hora en que daba comienzo la función de teatro diaria: las seis y media, según me había dicho Súngrud. Sentí una punzada fuerte al encontrarme ante su umbral y leer aquel horrible cartel: “Ilustrísima Fábrica de Alimentos Morrón, la bruja terrible que os mata como os paséis un pelo”. Rápidamente me sobrepuse y preparé mi espíritu y mis nervios para cumplir el plan establecido, por llamarlo de alguna manera, porque no podía ser más simple.
 
   »Tras buscar en el plano que hay a la entrada de la fábrica, dirigí mis pasos hacia el escenario y me detuve en sus cercanías. Nadie, excepto Súngrud, que me estaba esperando, se había percatado aún de mi presencia. Estaba éste colocado en una de las esquinas del escenario, aquella que se encontraba más próxima a la pequeña escalera que conduce a la tarima. Me miró sin hacer el más mínimo gesto; debía de estar aterrado.
 
   »Empezaba la función. La mía, digo. Debía aparecer en escena lo más miserable y desesperado posible. Por un momento pensé en restregarme por el suelo para conseguir ensuciar aún más mis ropas; enseguida me di cuenta de que esto era imposible. Se me ocurrió, en cambio, arrastrar una pierna como si estuviera tullido. Así Morrón me creería aún más inofensivo. Además, esto me ayudaría meterme en el papel que debía representar. Tras unos momentos de profunda concentración, comencé a declamar como un poseso (quizás algo sobreactuado): “¡Gran bruja Morrón! ¡Gran bruja Morrón!”, repetía a voz en grito, mientras me acercaba lentamente al escenario arrastrando la pierna izquierda. La bruja se giró en redondo y clavó una mirada furibunda en mí. 
 
   »He de decir que ahora es mucho más terrible que antes. Su sola mirada me paralizó. Era como si un veneno te mantuviera petrificado mientras te escudriñaba.
 
   »Consciente de mi bloqueo, a fin de ganar tiempo, bajé la mirada con gesto humilde y miserable, y continué caminando de la misma guisa. De repente, Morrón soltó una risotada exagerada. “¡Hombre, Jolani! ¿Aún no te has cambiado de ropa? Cualquiera diría que no has tenido tiempo. ¿Mucho trabajo…?”, gritó, mofándose. “¿A qué vienes? Habla rápido; estás interrumpiendo una obra de teatro”.
 
   »Abrí los ojos ligeramente, aún sin atreverme a alzar la cabeza, siempre avanzando hacia ella. Los mulblungs, a mi alrededor, se mostraban mudos e inmóviles. No se me ocurrió qué decir, de modo que continué gritando:
 
   »―¡Gran bruja Morrón, qué gran trabajo has hecho aquí! —exclamé, deteniéndome y mirando a mi alrededor como admirado por la horrenda fábrica.
 
   »―¡Calla ya, viejo! —me ordenó, girando su silla hacia mí—. ¿Crees que soy imbécil? Tú no piensas eso. ¿Qué pretendes? Deja de halagarme, idiota.
 
   »―Oh, deja que te halague, deja que te halague. Vengo a pedirte algo; deja que te halague.
 
   »―Habla, pero ya.
 
   »―Gran bruja, cada día me alimentas desde hace años. Yo te odié en un principio, no te lo negaré, pues tú me quitaste lo que era mío, lo que mis manos habían construido. Pero tantos años de misericordia hacia mi persona me han ido abriendo los ojos. Me diste un nuevo hogar, me surtes de comida…
 
   »―La cual desprecias… —apuntó.
 
   »—No, no, nada de eso. Soy viejo y me muevo poco; no puedo con toda la comida que me traen.
 
   »―Bueno, es igual, continúa con tu cantinela.
 
   »―Sí, sí. Digo que tu caridad para conmigo me abrió los ojos. Ahora sé que aquello que hiciste fue lo justo, lo natural. Eres mejor que yo; sabías que podías aumentar la producción de la fábrica, ¿cómo ibas a renunciar a ello? Tu acción, aunque perjudicial para mí, se traduciría en beneficios para el resto de la gruta. Ya lo he comprendido; fue inevitable. El hacha vieja se tira y se forja otra con un diseño mejorado. Es la civilización…, avanza, sigue su curso. Y…
 
   »―A lo mejor —intervino—, el hecho de que me encuentre sentada mirándote, te confunde y te hace pensar que me interesa tu chismorreo… Di lo que vienes a decir, rápido. Estás retrasando la función con tus desvaríos, viejo. Dices que quieres pedirme algo; hazlo ya, para que pueda negártelo, y me dejes en paz.
 
   »―Está bien, está bien —acaté, practicando leves reverencias—. El caso es que estoy solo en aquella casa desde hace ya muchos años, triste, ocioso y olvidado por todos. ¡No quiero morir solo! —argüí, enfatizando mi improvisación—. Deja que me quede aquí. Haré lo que quieras… ¡No quiero morir solo!... Y haré lo que quieras a cambio… Puedo… Puedo  contar tus bienes, llevar las cuentas… y la lista de morosos, las cuitas del personal, lo que quieras.
 
   »―Me gusta hacer esas cosas por mí misma, muchas gracias. Además, sabes de sobra que no lo harías bien; estás medio loco. Sin embargo —continuó, y en su cara se fue dibujando una maliciosa y feroz mueca que parecía sonreír—, estos estúpidos monstruitos no son buenos en los cuidados del hogar. Son tan bajitos… No llegan a ninguna parte. Lo dejan todo sucio, menos el suelo, pues arrodillarse sí que lo hacen bien. Así que te adjudico el puesto de criado doméstico, ¡ja!
 
   »Siguió a estas palabras un silencio espeso. Los mulblungs dirigieron su mirada hacia Súngrud, allá en la esquina del escenario.
 
   »―Alguien sobra, pues, en la plantilla —anunció la bruja, divertida, saboreando cada una de las sílabas que pronunciaba—. Sígueme, Jolani. Jurarás tu cargo enseguida; justo después de que el monstruito dimita.
 
   »Inmediatamente, impulsado por lo imperativo de su tono, mi cuerpo siguió a la bruja. Ésta se encaminó hacia el escenario con gran pompa, tirando enérgicamente de sus mangas hacia abajo. Mientras tanto, Súngrud, que no tiene un pelo de tonto, subió al entarimado, cabizbajo, y se quedó ahí sentado sobre sus talones.
 
   »Traté de controlar mis nervios. Esto no estaba planeado. ¿Qué iba a ocurrir? Fuera como fuese, todo acabaría en el escenario. 
 
   »Súngrud permanecía impertérrito. La bruja se colocó junto a él, mirando hacia el público.
 
   »―Ponte al otro lado —me ordenó. Yo obedecí al momento, de forma que quedamos los tres de cara al respetable: la bruja en el centro, Súngrud a su izquierda y yo a su derecha. 
 
   »―¿Querrá usted un poco de tarta, señor Alfondo? —me preguntó divertida. Desplegó a continuación su brazo izquierdo haciendo vistosos movimientos circulares. Su mano derecha ondeó a su alrededor como una garra espantosa. 
 
   »Súngrud no se movía.
 
   »La bruja centró su mirada en el mulblung y detuvo en seco su mano izquierda, que apuntaba directamente al reo. Ahora entendía perfectamente lo que iba a ocurrir. ¡Iba a convertir a Súngrud en tarta! Un resorte saltó dentro de mí. Justo en esa muñeca, en la izquierda, debía de llevar la bruja la pulsera mulblung. Aprovechando que toda la atención estaba centrada en aquella mano mágica que parecía más estoque que extremidad humana, introduje cautelosamente tres dedos en el bolsillo de mi chaqueta hasta dar con un guante que llevaba preparado. Lo saqué y, cruzando los brazos a mi espalda, cubrí con él una de mis manos sin ser visto.
 
   »El gran momento se acercaba. Traté de tomar aire, pero no parecía quedar una pizca en todo el recinto. La mano de la bruja se iba acercando lenta y ceremoniosamente a Súngrud. Éste seguía con la mirada gacha, aparentemente entregado a su fin.
 
   »Cuando apenas restaban unos centímetros para que la bruja descargase su nigérrima magia sobre mi cómplice, con un rapidísimo movimiento (y está feo que yo lo diga), agarré el brazo que amenazaba a Súngrud con mi mano izquierda, dejando la derecha, la enguantada, libre para tratar de arrebatarle la pulsera. Éste, Súngrud, viendo que la acción había dado comienzo, se levantó veloz y, rodeando a la bruja, agarró con tremenda fuerza su brazo no mágico, el derecho. Ella, al notar la presión de las manos del mulblung, dejó escapar un tremendo alarido de dolor.
 
   »La bruja se revolvía bruscamente. Tomé su brazo con las dos manos y lo llevé hasta su espalda retorciéndolo. Pude ver por el rabillo del ojo, completamente aterrado, cómo se levantaban de sus asientos y corrían hacia nosotros varios esbirros de la bruja. No nos quedaba mucho tiempo. Si cualquiera de aquellos mulblungs llegaba hasta mí, podría reducirme fácilmente con su fuerza prodigiosa. 
 
   »Decidí no prestar atención al inminente peligro, y me centré en la pulsera. Deslicé mi mano izquierda cerca de su muñeca con gran cuidado y subí la manga negra de la bruja de un tirón. Allí estaba la pulsera, brillante y terrible.
 
   »Uno de los mulblungs alcanzó el escenario. Sus orejas estaban totalmente plegadas y su cuerpo, inclinado hacia adelante. En un instante subió las escaleras y se plantó en la tarima. Súngrud me miró con desesperación. Estábamos a punto de fracasar, y no habría segundas oportunidades. 
 
   »Agarré la pulsera con mi mano enguantada y tiré fuertemente de ella. El simple roce del guante con la piel de la mano de la bruja hizo que éste se deshiciera en pequeños granos de arroz frito. Un escalofrío atravesó mi cuerpo. La pulsera no cedía y la próxima vez sería mi piel la que tocaría su mano. Desesperado, solté el brazo de la bruja y agarré la pulsera con ambas manos a la altura del broche. Al sentir su brazo izquierdo liberado, tiró fuertemente hacia sí, cayendo yo de bruces al suelo. Entonces dirigió su mano mágica de nuevo a Súngrud, esta vez sin miramientos ni ceremonias, y la posó en la cara del mulblung. El auditorio contuvo la respiración; incluso los esbirros detuvieron su carrera en seco.
 
   »Pero nada ocurrió.
 
   »Introduje rápidamente la pulsera en mi muñeca y cerré el broche.
 
   »La bruja miró aterrorizada y atónita al mulblung. Éste, con los ojos cerrados fuertemente, estaba encogido sobre sí mismo. Me levanté tranquilamente y me remangué para que todos vieran la pulsera ciñendo mi muñeca. La bruja Morrón apartó la mano de la cara del mulblung, como si el contacto con ésta le quemase. Miró su muñeca, ya desnuda, y clavó los ojos en la mía.
 
   »―Pe…, pe…, pero ¿cómo…? ¿Cómo lo sabías? ¿Quién te lo dijo? —balbucía, retrocediendo mientras yo, haciendo gala de mi espíritu travieso, caminaba hacia ella apuntándola con la mano extendida.
 
   »―Algo parecido deben de estar pensando todo estos mulblungs —repliqué, jadeando por el esfuerzo—. Se preguntarán qué tengo en la muñeca y por qué no le ha pasado nada a Súngrud, tu ex criado, que acaba de renunciar a su puesto. Súngrud —le dije, a la par que le tendía una mano, la no mágica, para incorporarlo—, ¿por qué no explicas todo esto a tu pueblo?
 
   »El mulblung se acercó al borde del escenario y comenzó a hablar en su gutural lengua.
 
   »La bruja no oía nada, sólo balbucía palabras sin sentido. Los mulblungs siguieron escuchando, y poco a poco, a medida que el discurso de Súngrud tocaba a su fin, un murmullo sordo se fue apoderando de la fábrica. Los ánimos de los trabajadores se inflamaron como los rescoldos de una hoguera al soplarlos. El murmullo pronto se convirtió en un estruendoso jaleo.
 
   »Los sicarios de la bruja, al igual que ella, comenzaron a tomar consciencia de lo que se avecinaba. La masa de furiosos mulblungs abordaron el escenario y en un abrir y cerrar de ojos inmovilizaron a los sicarios y rodearon a la bruja. Nadie se atrevía a tocarla; larguísimos años de represión y miedo. Sin embargo, el mismo terror que les había procurado la bruja se dibujaba ahora en la cara de ella. Los mulblungs se percataron de esto; la bruja ya no podía nada contra ellos. Sus miradas de odio se intensificaron. Morrón gemía de terror. 
 
   »En el momento en que parecía que ya saltarían contra ella, la voz de Súngrud sonó atronadora por toda la fábrica. Los mulblungs se paralizaron, y éste volvió a tomar la palabra. En cuanto terminó de hablar, llevaron cuerdas al escenario y ataron a la bruja de pies y manos. Ésta, aterrorizada como estaba, se dejó hacer; lo mismo hicieron con sus sicarios. Aún se encuentran atados en la fábrica. Tú, mi querido Manti, deberás decidir qué hacer con ellos.
 
   »Yo, por mi parte, me acerqué a Súngrud y le entregué la pulsera. Me sonrió. Nos sentamos en el borde del escenario a contemplar aquel nuevo panorama. Nos fijamos en las caras de los mulblungs. Parecían despertar de una pesadilla. Sus rostros reflejaban tanta confusión como ilusión y euforia, como si por fin hubieran alcanzado el término de un camino penoso y sin sentido. El ambiente fue tornándose festivo. La euforia parecía, al cabo, haber ganado la partida. Se acercaban a nosotros y palmeaban. Algunos cubrían nuestras cabezas con sus orejas en señal de respeto y de eterno agradecimiento. Para ellos es como prometer protección. ¡Y qué queréis que os diga! No pude sino sentirme un héroe. La fiesta duró un buen rato, y poco a poco fue desplazándose hacia su poblado para tornarse en una celebración íntima y recogida. 
 
   »Súngrud y yo nos fuimos quedando solos.
 
   »―Recuperar fábrica, tú —comentó Súngrud de repente, con unas de aquellas enormes sonrisas que prodiga. Yo, aún anonadado por la situación, asentí.
 
   »Permanecimos en silencio. Llegaba el momento de la despedida. Allí estaba yo de nuevo, tantos años después, en mi fábrica, la Excelentísima Fábrica de Alimentos Alfondo… y no la quería. Aquello que tanto había anhelado recuperar, ya no me interesaba. Ya estoy viejo… Y he de hacer otras cosas…
 
   »No quería más demoras. Había quedado contigo en la puerta de la fábrica para que me llevaras a El Exterior. Me asombró el no encontrar dentro de mí sombra alguna de duda. Incluso habiendo recuperado aquello que tanto deseaba, quería salir, sólo salir… La fábrica queda en buenas manos; se la he entregado a los mulblugs; ellos sabrán llevarla.
 
   »Y eso ha sido todo. ¿Qué os ha parecido?
 
   Ante nuestro silencio, don Jolani rompió, divertido, a reír. Una vez repuestos, no pudimos sino ejercer de avezados periodistas y plantearle una pregunta tras otra.
 
    
 
   Ya ve usted, querido diario, qué espléndido día y qué maravilloso desenlace para el mismo. 
 
   Nos hemos dado las buenas noches y cada uno ha buscado la quietud de su dormitorio. El señor Manti ha cedido su habitación a don Jolani. Creo que él se ha acomodado en su despacho. Por supuesto, he tratado de convencerle de que hiciera uso de mi propia cama, pues a mí me basta y sobra con la mesa, pero se ha negado en redondo.
 
   Antes de separarnos, el señor Manti nos ha comentado que mañana debe salir temprano hacia Grutalandia, que estará de vuelta la hora del almuerzo. A mí, además, me ha procurado una serie de rampitas improvisadas, distribuidas por la habitación y por el comedor, para facilitarme el acceso a las superficies elevadas. Así, por ejemplo, puedo subir a la mesa, donde escribo, y a la cama sin ayuda de nadie.
 
   Mañana ocurrirá algo. Sé que será mañana cuando destaparé la caja donde se guardan mis recuerdos. Resolveré aquellas miles de dudas; me enfrentaré a la verdad, como le he dicho antes. Y supongo que, por ello, ahora debería estar nervioso y angustiado. Lo que voy a hacer, estará bien hecho. Y no se hable más. A dormir los dos, querido diario, que mañana tenemos jaleo. Descanse usted y, como Quien dice, “Duerme y reposa, y no tengas miedo de ninguna cosa” —disculpe que le haya tuteado, querido diario, mas lo exigía la rima. De otro modo sería: “Duerma y repose, y no tenga miedo de ninguna cose”… No es lo mismo. Además, no me gusta retocar las citas de Quien—.
 
   Buenas noches, querido diario.
 
   
  
 



Día veinticinco.
 
    
 
   Querido diario:
 
    
 
   Conoce mi ya tradicional costumbre de realizar una introducción cada vez que tengo la dicha de dirigirme a usted. Hoy se rompe tal tradición. Cada día hemos gozado —usted atendiendo, yo elaborando— un breve resumen de la jornada que iba a pasar a relatar, de un esbozo poético —o esa ha sido a menudo mi intención— sobre las cuitas y pormenores de mi estado de ánimo, etcétera. Mas, ¿cómo hacerlo hoy? Mi estado de ánimo nos llevaría volúmenes. Lo ocurrido durante esta jornada de mi…, no, de nuestro viaje ha terminado por desbordarme. Ahora los sentimientos, las sensaciones, los pensamientos, todo, al cabo, en mí, se mezcla y, en un mismo instante, me invade la euforia y la angustia más inescrutable.
 
    La breve sinopsis del día que nos ocupa daría además al traste con la historia. Dejaría a usted de interesarle lo que mi pico relata. Y eso no lo quiero para ninguno de los dos.
 
   Y así, a lo tonto a lo tonto, al final he hecho una introducción. ¡Qué apañado soy!
 
   Quisiera decirle, para que no se agobie, que prima en mí un vago sentimiento de alegría y, sobre todo, de esperanza, de puertas abiertas; si bien estoy confuso por la multitud de ellas que se han abierto, tanto a mis espaldas como ante mí... Mi alma se encuentra expandida, llena, y no es posible, usted lo imagina, volcar un ánfora enorme y repleta en apenas una modesta olla. 
 
   Pero basta, basta, querido diario, que lo estoy liando a usted. Le dejo uno de estos espacios en blanco para que se recomponga, y empezamos con el relato.
 
    
 
   Cuando desperté esta mañana —serían las nueve— encontré al señor Alfondo sentado a la mesa con un libro en la mano.
 
   ―¡Buenos días, don Jolani! —lo saludé jovialmente.
 
   ―Buenos días, Kiwiperofrufuutru... ¿trufa?
 
   ―Kiwiperonolafruta, querido don Jolani, que tiene usted la misma memoria que un mosquito.
 
   ―Eso, eso, perdona… Te estaba esperando para desayunar —dijo, a la par que colocaba un marcapáginas de cartón en su libro y lo depositaba sobre la mesa—. Manti lo ha dejado todo preparado y se ha marchado.
 
   ―¿Qué tal ha dormido usted?
 
   ―¡Como nunca!
 
   ―Me alegro. Tiene buen aspecto. 
 
   Comenzamos a desayunar y, cuando hubimos terminado, propuse al señor Alfondo dar un paseo por los alrededores de la casa. 
 
   Caminamos y charlamos alegremente por el  jardín. De forma inesperada, como si no supiera muy bien por qué lo hacía, don Jolani me confesó que todos desconocían cuál era su artefacto mágico, que siempre lo había ocultado y que no entendía bien por qué. Seguidamente sacó algo del bolsillo y me lo enseñó. Era un salero, un salero mágico que podía simular, con tan sólo verter sus sales sobre cualquier vianda, el sabor deseado. 
 
    
 
   Sería la una de la tarde cuando vimos aparecer al señor Manti en su carretilla. Se dirigió a nosotros y lo saludamos.
 
   ―Hoy almorzaremos un poco antes —anunció sonriente—. Traigo yo mismo la comida ya preparada, y tenemos mucho que hacer esta tarde, mi querido kiwi.
 
   Se apeó de la carretilla, sacó de ella un plato aún humeante envuelto en un pañuelo y se lo dio a don Jolani. Tomó otros dos, uno en cada mano, y entramos en la casa. Ya en el salón, mientras yo subía a la mesa a través de una rampita hecha con un listón ancho, ellos depositaron los platos encima de la misma y los destaparon.
 
   ―Comida mulblung —notificó el señor Manti—. El negocio vuelve a funcionar. Menos mal que tuve la precaución de ir a por viandas esta mañana antes de partir hacia la gruta. Me imaginé lo que me esperaba cuando llegase a la fábrica.
 
   ―¡Vaya! —exclamó Jolani impresionado, con los ojos clavados en la comida—. ¡Qué pinta…!
 
   ―Sí que la tiene, ¿verdad? Súngrud se ha puesto al mando. Aún tienen que arreglar muchos fogones y demás, pero han conseguido que algunos funcionen. Ahora cuentan con la pulsera mulblung. A diferencia de la bruja, reproducen las materias primas, en vez de los platos ya cocinados. Ya ves, bien utilizada, esa pulsera puede resultar un adelanto muy productivo.
 
   ―¡Ya lo creo! ¡Imagina las posibilidades!
 
   ―¿Y qué ha sido de la bruja y sus secuaces? —pregunté, intrigado— ¿Siguen atados en la fábrica?
 
   ―Pues ella no estaba; sus sicarios, sí. Morrón ha debido de escapar durante la noche. Han buscado por el poblado mulblung sin resultado. Tampoco en el poblado humano la han visto. He preguntado a todos: a las amigas, a Tolmo, a Gruacias…; nadie sabe nada. Probablemente se haya internado en las profundidades de la gruta. Lo cual…, sin comida ni agua… No sé qué será de ella. Ojalá se lo piense mejor y vuelva a la fábrica. Si no…
 
   ―Pues no sé yo si quiero que vuelva, Manti —apuntó don Jolani.
 
   Los tres guardamos silencio unos instantes, sin saber muy bien cómo sentirnos, y aún menos qué decir. Es difícil hablar ante tales revelaciones. Por un lado, la desaparición de una amenaza siempre produce alivio; por otro, tampoco debe desear uno el mal a nadie —al menos en voz alta—. Y, para más oscuridad, no puede decirse que la amenaza mentada haya desaparecido… Por ahora simplemente ha escapado, ha huido.
 
   ―Pobre Morrón… —musitó al cabo el señor Manti, con la mirada gacha y vagabunda.
 
   ―No sé, Manti, no sé —replicó don Jolani—. Yo no le guardo rencor, la verdad. Pero es raro, ¿no? La acogí en casa… ¡Y luego ha llovido tanto! No sé cómo sentirme; ahora mismo siento hacia ella más miedo que otra cosa… Como ocurre siempre, el tiempo dirá.
 
   ―Sí, el tiempo dirá; el tiempo, que es un señor de lengua larga pero lenta. Y, en fin, ¿soy el único que se muere de hambre? —pregunté, tratando de disolver en lo posible nuestras dicotomías internas e ignorando una lucha que quizás se libre con mayor acierto en la sombra inconsciente de nuestras inteligencias.
 
   Empezamos a comer con las ideas y los sentimientos en pugna. Pero pronto nuestros pensamientos —al menos los míos— quedaron a merced del mundo de los sentidos; más concretamente, a merced del sentido del gusto. ¡La comida mulblung estaba reamente exquisita, querido diario! De hecho, en tal deleite se encontraban nuestras papilas gustativas, que básicamente hicieron que nuestras lenguas se olvidaran de que también servían para hablar. Apenas se oía en la sala algún que otro mugido de aprobación. 
 
   Cuando hubimos terminado de comer, unos quince minutos más tarde, apareció por la puerta la señora Sándrez portando un recipiente preñado de comida recién hecha. Tras saludarnos, se quedó muy extrañada al vernos almorzados. El señor Manti le explicó lo sucedido, y ella contestó que así tendríamos más comida para la cena. Todos le agradecimos el donativo y don Jolani la felicitó por la cena de la noche pasada. Una vez se hubo marchado, nos sentamos los tres junto a la chimenea —que se encontraba apagada, pues hasta la noche se puede pasar bien sin ella— a reposar la comida tertuliando.
 
   Yo sabía que, de un momento a otro, el señor Manti me anunciaría que había llegado la hora de llevar a cabo aquello que ayer decidiera realizar. Sabía que el momento se acercaba. De modo que, cuando se incorporó y me preguntó si estaba dispuesto, accedí sin miramientos.
 
   Unos minutos más tarde ya estábamos los dos montados en la carretilla. Don Jolani me deseó suerte antes de partir. Lo miré con ojos de corderito degollado y asentí. Había comenzado a asustarme al salir por la puerta de la casa. Aquella paz que había conquistado la noche anterior, se esfumaba. No sabía qué hacíamos en la carretilla. No tenía ni la más remota idea de a qué me enfrentaría, de cuál sería el proceso al que había de someterme para recuperar la memoria… Se cernía ante mí un insondable mar de incertidumbre.
 
   La carretilla avanzaba, y este sentimiento exasperante se aguzaba en mi interior. No sabía adónde íbamos, pero no quería llegar… Quería que fuera un viaje eterno, una sempiterna travesía por aquellos bellos parajes. Sin embargo, la situación no me permitía disfrutar del camino ni del vientecillo suave, ni del sol de la tarde. Recuerdo todo esto como si lo hubiera vivido a través de una cúpula de vidrio oscuro y asfixiante. Mi cuerpo estaba en la carretilla; mi espíritu y mi mente se encontraban amarrados a un potro de tortura, y el miedo y las preguntas sin respuesta eran los verdugos. El mismo paisaje, los mismos árboles esbeltos, el follaje espeso, los animales, los pájaros revoloteando, todo aquello que el hombre gusta de llamar naturaleza me parecía gritar por medio del viento: «¿Cuál es tu mundo, Kiwiperonolafruta: el nuestro o la civilización?». Y así era todo, querido diario. Asustado, miedoso como viajaba, no había visión ni pensamiento que no viniera acompañado de algo doloroso. Las dudas florecían violentas y amenazantes en mis mientes; todas eran rosas espinosas de pétalos siniestros y atractivos. Mi inteligencia se hallaba atrofiada, torpe, y se lanzaba en busca de aquellas flores, que me herían sin remedio una y otra vez mientras trataba de aspirar y adivinar su esencia.
 
   Ensayé en varias ocasiones trasladar mis pensamientos a mi amada y a su tierra, Fantasialandia, para así evadirme; pero fue igualmente doloroso; incluso ello me zahirió con nuevas preguntas.
 
   Entramos en una elevación del terreno que daba lugar a una estrecha y corta meseta. A nuestra izquierda el bosque comenzó a ascender, subido en las montañas. Antes de salir de la meseta, para volver a bajar, el señor Manti me señaló con el dedo un punto por encima de nosotros. «Aquél es el campamento de leñadores donde crecí», enunció.
 
   Desde que abandonamos la meseta, el paisaje había multiplicado su belleza y magnificencia. La ciudad había quedado atrás, y ya sólo se contemplaba naturaleza se mirase donde se mirase. Por unos instantes olvidé mis pesares. Ante nosotros se alzaba, como una familia de titanes, una cadena de montañas verdes, iluminadas por el sol de la tarde, que parecían darse la mano en los regazos de sus faldas. Una de aquellas cumbres ganaba por mucho en altura y belleza a sus hermanas. Resplandecía bajo el sol. El verde de sus pies se volvía casi dorado en su cabeza, como un gigante divino y rubio.
 
   Al acercarnos a su falda, me percaté de que nuestro camino se adentraba y subía por ella.
 
   Comenzamos a ascenderla. El abundante follaje proyectaba claroscuros en el camino. La carretilla del señor Manti avanzaba y remontaba la montaña con tal facilidad, que pensé que debía de tener algún antepasado cabra montesa. Al rato, de súbito y sin mediar preludio de por medio, ya prácticamente coronada la cima, el señor Manti redujo la velocidad hasta detener la carretilla.
 
   ―Hemos llegado, amigo mío —me indicó, tendiendo los brazos para ayudarme a bajar.
 
   Tragué saliva; no podía hablar; no me salían las sílabas y mucho menos las palabras. El momento había llegado.
 
   ―El trecho que falta habrás de recorrerlo tú solo.
 
   Me quedé petrificado, plantado en el suelo como un roble milenario muy bajito. Ni siquiera conseguí mirar al señor Manti a los ojos. Me giré lentamente y ojeé el sendero ante mí. Éste desaparecía en un recodo a pocos metros de distancia; entonces perdería de vista a mi buen amigo.
 
   ―No te preocupes, no te ocurrirá nada malo —me tranquilizó, agachándose hasta ponerse a mi altura—. Confía en mí; ve.
 
   Asentí, tomé saliva sólo para comprobar que no me quedaba, y comencé a caminar con paso lento; ya no miré atrás.
 
    
 
   Ahora estaba solo y aterrado. Anduve un rato, lento y respirando profundamente. No sabía adónde debía llegar ni cuándo detenerme. Supuse que encontraría algo magnífico de repente: un mago, un duende, una bruja (de la buenas, claro), un genio dentro de cualquier recipiente… Pero, avanzaba, avanzaba y nada encontraba. Supuse que, fuera lo fuese que buscase, estaría en la cima de la montaña, y ya me separaban escasos metros de ésta. Mi respiración era cada vez más profunda y mi paso más pausado. El sendero caracoleaba alrededor de la cumbre. Cada recodo dejado atrás, cada vez que el camino se retorcía, mi corazón se detenía hasta comprobar si la senda terminaba o seguía un nuevo trecho. En uno de aquellos requiebros sucedió lo previsible: llegué a la cima.
 
   Sentí un repentino estremecimiento… Allí no había nada. No sabía si agobiarme o sentirme aliviado. La recorrí en su totalidad; rebusqué para comprobar hasta en la más nimia roca…; pero nada. Allí no había rastro alguno de actividad mágica. Ni un solo sabio calvo y barbudo que me orientase; absolutamente nada; ni siquiera un triste árbol que me diera sombra y me hablase agitando sus ramas. Decidí investigar los bordes.
 
   Y, entonces, aún sin encontrar nada, fui partícipe de todo.
 
   Delante de mí se presentaba un hermosísimo paisaje. Toda la ciudad se encontraba a mis patas; incluso podía ver la casa del señor Manti, y el campamento de leñadores, y las montañas que albergan Grutalandia. Todo, querido diario, todo bajo mis ojos; todo bendecido por las saetas del sol, coloreado con contrastes claros y oscuros, brillantes y opacos.
 
   De repente ya me daba igual esperar. No me importaba qué debía hacer allí arriba, ni si se suponía que debía encontrar algo o a alguien, o si debía tener una revelación mística. Estaba haciendo tiempo en la mejor sala de espera del mundo. Sobrecogido, observaba todo lo perecedero desde aquella perspectiva divina… Estaba en un Olimpo —sea esto lo que sea—.
 
   Me tumbé cerca del abismo y me relajé. La visión llenaba mis pensamientos. Oía pájaros canturrear por debajo, en los arbolillos. No les prestaba demasiada atención. Ellos pueden volar y yo no, y les tengo algo de tirria, la verdad.
 
   Continué admirando el paisaje. Mi mente se quedó en blanco. Por eso pude oír claramente una voz a mi espalda que dijo: «Precioso, ¿verdad?». Me volví azorado, veloz, como por un resorte, y encontré (tal y como va a escuchar) un rayo de luz sentado en una piedra. ¡Sentado, querido diario! Un rayo de luz ¡sentado! 
 
   Me asusté. ¡Era un rayo de luz! Tenía forma, pero era un rayo de luz; un rayo de luz con posaderas —pues que estaba sentado— y parlante. Ya sé que yo no debería hablar, porque soy un pájaro, pero los rayos de luz tampoco deberían hacerlo.
 
   Rodeé la cima tratando de alcanzar el camino que me había llevado allí.
 
   ―¿Quién eres tú? —balbucí mientras describía un círculo alrededor del rayo “culiparlante”. 
 
   ―No te preocupes. Soy lo que has venido a buscar aquí arriba —dijo. Su voz tenía eco y era profunda y terrible, de modo que decidí seguir preocupado.
 
   ―¡Oh!, ¿te molesta mi voz? Lo siento… ¿Mejor, ahora? —replicó, hablando con una voz perfectamente humana—. La otra impresiona más, ¿sabes?; algunos la prefieren; yo también. 
 
   Ni me moví… Calladito y quietecito.
 
   ―Venga, acércate. ¿Te molestan los ojos? ¿Me apago un poco? Venga, me apago un poco. ¿Ves? Ya está… ¿Mejor? 
 
   Y efectivamente, se había apagado un poco… Seguía siendo un rayo de luz, pero menos potente. Y también sonrió, querido diario. No digo que riera, no, sonrió; pude ver claramente la mueca en su cara difuminada.
 
   Su voz era amable; sus palabras también. Estaba allí, sentado en aquella roca con toda la tranquilidad del mundo. Decidí confiar un poquito en él.
 
   ―Bueno… Ya estás más tranquilo, ¿verdad, Kiwiperonolafruta?
 
   ―¿Sabe mi nombre! —“exgunté” (exguntar: exclamar y preguntar al mismo tiempo).
 
   ―Claro.
 
   ―Y… ¿Sabe algo más sobre mí?
 
   ―Sí.
 
   ―¿El qué?
 
   ―Todo.
 
   ―Pues eso es mucho.
 
   ―Una barbaridad.
 
   ―Pues me alegro horrores —repliqué, resuelto, pues ya comenzaba a animarme—. Tengo montones de preguntas que hacerle.
 
   ―Pues yo tengo cientos de respuestas, y no quisiera que se quedaran en el tintero.
 
   ―¿Empezamos?
 
   ―Cuando te venga bien.
 
   Por supuesto, antes que nada, lo primero es lo primero. Nunca hay que olvidar los modales.
 
   ―Pues, ¿sería usted tan amable de presentarse?
 
   ―Ja, ja —rompió a reír—. Pues…, por aquí me llaman El Inventor —dijo, y la cabeza me dio un vuelco. 
 
   ―¡El Inventor! —exclamé, sobrecogido—. No se imagina lo famoso que es usted por ahí abajo, y la polémica que acarrea: que si existe, que si no existe… He escuchado su nombre en multitud de ocasiones… Entonces, existe usted, ¿no es cierto?
 
   Tras soltar una afable risotada, contestó algo que no entendí muy bien: «Hasta cuando no pienso».
 
   ―Bueno, ahora la otra pregunta. A ver, ¿cómo se lo pregunto? En fin, yo soy un kiwi, un kiwi moteado mayor; ¿qué es usted? ¿Qué es un inventor?
 
   ―Aquí funciona como nombre propio. Soy El Inventor; eso es todo.
 
   ―Ya… —mascullé, insatisfecho—. ¿Sería usted más generoso en sus respuestas?
 
   ―Claro, claro —asintió y se inclinó un poco hacia mí—. Me llaman El Inventor porque se me atribuye la invención de todo lo que te rodea. Todo: el bosque, las montañas y todos los seres que moran bajo este cielo, incluso el cielo.
 
   Ya ve usted la papeleta, querido diario. Si este rayo no mentía (y no he conocido ninguno que lo hiciera), debía de ser alguna suerte de dios. Durante unos instantes permanecí mirándolo, expectante, pero sin ver nada. No podía pensar con claridad. Todos los pensamientos se amontonaban en un espacio muy reducido de mi cerebro. Era un dios, tenía que ser un dios. La gente no va por ahí vestida con luz —a lo mejor los toreros, que van con trajes de luces; pero eso no es lo mismo—, y las luces no van por ahí sentándose en las rocas, con las rodillas perfectamente flexionadas. Era un dios… Pensé que tal vez fuera el numen de aquel país, y yo estaba en aquel país, y a lo mejor yo era su criatura, y a lo mejor él era mi creador, y a lo mejor no era un dios, sino que era Dios, y me desmayé… 
 
   Cuando recobré la consciencia no sentía molestia alguna. Me encontré frente a una sonrisa luminosa y amable. Era un rayo de luz, pero me sostenía en sus manos. Lo intangible asiendo a lo tangible… De modo que decidí desmayarme otro ratito, a ver si, a fuerza de desmayos, las cosas se comportaban como era debido.
 
   ―Oye, venga, deja ya de desmayarte. Así no vas a solucionar nada.
 
   ―Me ha funcionado millones de veces, ¿sabe? —repliqué como si tal cosa, saliendo de sopetón de mi desmayo por arte de magia.
 
   ―Ya, ya… Venga, pregunta; lo estás deseando.
 
   ―¿El qué?
 
   ―Si soy Dios.
 
   ―¿Es usted Dios? —balbucí, tímido y obediente.
 
   ―Sí.
 
   Desmayo en tres, dos...
 
   ―No, tranquilo, es broma, no soy Dios. Soy una criatura, como tú, por lo que no puedo ser Dios. Ni tampoco soy eterno, ni todopoderoso, ni nada que se le parezca; un tipo bastante atractivo, eso sí. Tú eres mi criatura, eso sí es cierto. Y, por lo tanto, eres la criatura de una criatura. Yo no puedo crear de la nada, pero sí que puedo inventar a partir de diversos elementos, y te he inventado a ti. No soy un dios, soy un inventor.
 
   Desasosiego intenso; confusión profunda.
 
   ―Es decir —argüí, dolido, apenas musitando—, que ni siquiera soy una criatura real… ¿No existo en realidad?
 
   ―Claro que sí. Yo te inventé…, y tú te desenvolviste.
 
   ―Pero —le interrumpí, enloquecido—, si soy la criatura de una criatura, sólo vivo dentro de usted. ¿Qué soy entonces? ¿Acaso un pensamiento?, ¿quizás una idea desarrollada? Si soy un pensamiento suyo, yo no he hecho nada, lo ha hecho usted; yo no soy nada. Yo sólo soy, sólo existo cuando usted me piensa. —En este punto yo ya estaba desbordado por completo. Mis ideas, mis pensamientos entrechocaban caótica y violentamente entre sí… Ni siquiera sabía si esos pensamientos eran míos o de El Inventor. Todo en mí era colapso. Por ello (me tiene que disculpar usted), me cuesta bastante desarrollar esta parte del relato—. Está bien, está bien —continué—. Usted lo pensó, yo lo hice, yo lo llevé a cabo. Pero ¿acaso tenía opción? Y siendo así, ¿por qué me hace pasar penurias?
 
   Tras esto callé y bajé la cabeza. Noté más que nunca mi gran excitación. Mi pechuga subía y bajaba con violencia. Estaba pasando un mal rato tremendo, querido diario. Esto superaba con creces todas mis expectativas. Jamás hubiera imaginado que me aguardara nada por el estilo.
 
   ―No sufras, querido kiwi —dijo mientras me acariciaba paternalmente las plumas de la cabeza—. Yo sólo te di unas cartas, unas características y unas circunstancias; tú las aprovechaste como mejor te pareció. En la mayoría de las ocasiones, te lo puedo asegurar, has hecho lo que te ha venido en gana; aún en contra de mi voluntad, en contra de lo que yo hubiera querido. ¿Crees de veras que me gusta verte sufrir? Yo sufro contigo. Te he dado toda la libertad que te conferían las características que concebí para ti. Dices que sólo existes si yo te pienso. Pues claro. Quizás también me está pensando a mí alguien. ¿Y acaso me doy cuenta si me deja de pensar?, ¿te das cuenta tú cuando yo lo hago? Tal vez mi mundo se interrumpe a veces, y nadie se percata. Tal vez en mi caso sea una estupidez, pero en el tuyo es una realidad. Pero ¿qué más te da? No cambia nada. Te podría haber pensado un ser superior en vez de un tipo como yo; pero al menos existes; da gracias por ello. Además, si a mí me ha pensado un ser superior, y yo te he pensado a ti, por fuerza tienes que forma parte, también, del primero. Lo importante es que alguien te ha querido lo suficiente como para pensarte. Tienes una vida por delante, una y mil posibilidades de ser feliz. Y cuando estés contento, lo sentirás. Y cuando estés triste, sentirás que estás triste. Y cuando te agobies, te sentirás agobiado. Según tu perspectiva, y la de la gente que te rodea, vives… Y las dudas te martirizan. ¿Y acaso a mí no? El amor te quita el sueño y te lo concede; a mí me ocurre igual. ¿Lloras? Yo lo hago. ¿Te cansas? Yo también. ¿Te haces daño, eres vulnerable? Yo ahora mismo he de caminar con muletas porque me han dado puntos en la planta del pie. Los dos vivimos, querido amigo. Tú vives dentro de mí y dentro de quien quiera que te quiera acoger. 
 
   »Sé que te preguntas el porqué, el motivo por el que te pensé. Yo creo que a mí me crearon, creo que me concibieron porque me amaban. Y creo que te pensé por el mismo motivo. A medida que te pensaba, te conocía. Y sigo pensando en ti porque sigo amándote. He puesto en ti todo lo bueno que he encontrado y todo lo malo que cabía en la solución. Tú eres hoy día mucho mejor, en todos los sentidos, a como yo te pensé en un principio. ¿Por qué te pensé? Yo creo que hay cierta luz en nuestro mundo y ésta que se refleja en nosotros. Quería que esa luz se reflejase en ti, y así luciera con mayor claridad. Quería que reflejaras esa luz para que pueda verse, para poder verla yo mismo. No te quería perfecto; nadie lo es. No quería que fueras luz, las criaturas no podemos ser soles. Escucha:
 
   Si yo alguna vez alumbro,
 
   que nunca me llamen sol,
 
   acaso me llamen luna,
 
   pues reflejo la luz de éste,
 
   y sin él vivo en penumbras.
 
   »Lo entiendes, querido amigo. Seamos lunas, con nuestra cara oscura, pero tratando de reflejar la luz que recibimos. A veces seremos astros tenebrosos. ¡Qué remedio! ¡Luchemos contra ello! Reflejemos la luz del sol, sabiendo que no nos pertenece, que es un don. Yo te quiero a ti como luna; yo quiero que reflejes esa luz, la luz de lo bueno, la luz que da la felicidad, la luz esa que veo y que siento y que no me pertenece.
 
   A sus palabras siguió un largo silencio. Las razones que me procuraba me calmaban, pero el alivio no duraba apenas. Todo mi ser parecía estar reproduciendo los tejemanejes propios de las olas y la playa. En un instante rompía una ola que me tranquilizaba y ocultaba mis pesares, pero no tardaba mucho en batirse en retirada, volviendo a dejar mis arenas y dolores a la vista. El dolor aparecía y desaparecía de la misma forma que al recibir alguien puntos de sutura en una herida: existen picos de dolor cuando la aguja atraviesa la piel, pero el paso del hilo no molesta tanto. Se me ocurre que tal era lo que sucedía mientras hablaba con El Inventor, que estaba recibiendo puntos de sutura en mi herida y que ayer estaba siendo cosido al hoy.
 
   Durante aquel silencio recuerdo haber estado mirando sin ver nada, como hacia dentro. De vez en cuando me sobrevenía la incómoda idea de si lo que pasaba por mi cabeza era mi pensamiento o el de El Inventor; si él lo provocaba o si pensaba por mí, si lo hacía él porque yo quería o viceversa. Pronto, estos razonamientos contaminados y enloquecidos se adueñaron por completo de mí. Y seguramente hubiera enloquecido del todo de no haber sido porque un ruido de carcajadas me sacó de mis cavilaciones.
 
   ―Perdón —se disculpó El Inventor al instante.
 
   ―¿De qué se ríe?
 
   ―Me hace gracia lo que estás pensando. No te va a servir de nada, te lo aseguro. Bueno, para algo sí, para volverte tarumba. Y no has subido hasta aquí para eso, ¿verdad? Ibas por buen camino. Querías conocerte a ti mismo. Eso te ha traído hacia mí. Lógicamente, si yo te he inventado, conociéndote a ti acabas conociendo a quien te inventó. Has llegado hasta mí, y has olvidado para qué has venido. Esto que hemos estado hablando, ¿de veras crees que es tan importante? Lo olvidarás cuando bajes, lo olvidarás cuando estés lleno de vida. Cuando seas feliz, no habrá preocupación ni duda que pueda contigo. La tranquilidad y la paz interior pueden con todo, querido amigo. Pero ¿recuerdas para qué viniste a verme?
 
   ―Bueno…, quería resolver mis dudas, pero ahora tengo muchas más que antes de venir. Vine para conocer mi pasado…
 
   ―Cierto, cierto —me interrumpió de sopetón—. Pues bien, concedido, te devuelvo tu memoria.
 
   Y entonces nada sucedió. Miré a El Inventor con ojos desaprobadores.
 
   ―No seas bruto. No querrás que vuelva a ti toda de golpe, ¿no? Tu memoria volverá, pero escalonadamente —me explicó. A mí me tranquilizó bastante. 
 
   ―Venga, vete. Ahora debes bajar, Oteón. Manti debe de estar ya bastante aburrido, y anochece.
 
   ―¿Cómo me ha llamado?
 
   ―Oteón. No pensarás de verdad que te llamas Kiwiperonolafruta, ¿verdad? Eso te lo pusiste tú mismo. Tu verdadero nombre es Oteón. Y ahora me voy. ¿Quieres que desaparezca de alguna forma en especial? ¿No sé? Puedo salir disparado por los aires, o hacer que me salgan alitas en los tobillos como a Hermes, o apagarme lentamente y dejar alguna frase  solemne y enigmática flotando en tus oídos…
 
   Mientras hablaba, de sopetón, al oír el nombre de Hermes, se me vino a la cabeza una última pregunta.
 
   ―Disculpe usted, antes de irse —grité, pocos instantes antes de que se esfumara—. ¿Por qué me sucede a veces que me vienen a la cabeza nombres de personas o lugares que no conozco? ¿Son filtraciones de mi memoria perdida o algo así?
 
   ―Oh, no, para nada. Eso es culpa mía. Son cosas que yo sé y que se escabullen dentro de ti. No lo tengas en cuenta…, cuenta…, cuenta.
 
   Y con este eco nada solemne ni enigmático, desapareció.
 
   Me mantuve unos instantes mirando hacia el hueco vacío que había dejado el rayo de luz culiparlante y me dirigí al borde de la cima. Contemplé de nuevo aquel bello paisaje. La brisa, ya más fría, me acariciaba las plumas. El atardecer era precioso. El sol arrebolaba las nubes. Respiré aquel aire limpio y elevado. Ya no podía pensar en nada. Estaba agotado, y el agotamiento me brindó una tregua. Nada podía hacer yo, más que vivir la vida que se me había dado. ¿De qué me iba a preocupar entonces? Alguien me quería y me había inventado, pensado. Y sólo me pedía, como misión vital, el ser feliz.
 
   Me dirigí de nuevo al sendero y comencé a desandarlo.
 
   El día declinaba, como había apuntado El Inventor. La magia del incipiente ocaso, mezclada con la compañía de la que acababa de gozar hacía apenas unos minutos, dieron un cariz ilusorio y fantástico a mis pasos de vuelta. De cuando en cuando, tras ciertos recodos, se presentaba ante mí aquella pelota inmensa, entre naranja y rosada, fundiendo, en su descenso, su fisonomía con la tierra. El viento fresco soplaba racheado y suave. Yo caminaba a paso uniforme, armonioso, el paso propio del que contempla, del que simplemente recorre. El follaje se espesaba en cada recodo del sendero, hasta que al fin caminé en una oscuridad rosada y mansa.
 
   Pronto llegué a la vera del señor Manti. Estaba éste apoyado en un árbol con los ojos cerrados y los brazos recogidos sobre su regazo; las piernas las tenía cruzadas. Dormía plácidamente. Aquel gran señor tan cargado de años, y que, a pesar de ello, a pesar de soportar tan vasta responsabilidad sobre sus hombros, no pronunciaba queja alguna.
 
   Abrió un ojo y me sonrió. Yo lo imité, contagiado de su afabilidad.
 
   ―Vámonos —declaró, tapándose con la mano un imparable bostezo.
 
   Cuando descendimos la montaña, ya era de noche. Los astros titilaban en el firmamento y la noche era clara excepto por alguna que otra nube alargada.
 
    
 
   Al llegar a casa nos hemos encontrado al señor Jolani paseando por el jardín. Nos ha recibido con una sonrisa.
 
   Ahora mismo estoy solo y estas líneas tocan a su fin. Y, si bien al abrir el relato del día de hoy me encontraba más agobiado y oscilante en mis preocupaciones, el trabajo, el repaso de la jornada me ha devuelto la calma que ya me sobreviniera en aquella alta cima al terminar mi conversación con El Inventor.
 
   Y ya lo dejamos aquí. Permítame usted que descanse, y que el sueño termine de curar la herida suturada. Mañana será otro día. Descanse también usted. Pase buena noche, querido Inventor; buenas noches, querido diario.
 
   
  
 



Día veintiséis.
 
    
 
   Querido diario:
 
    
 
   ¿Sabe usted de aquellas mañanas en que despierta uno creyendo cierto el sueño recién soñado? Poco a poco, esa sensación se va diluyendo, hasta que al fin queda uno posado en plena y amorriñada realidad. Algo así me ha sucedido a mí hoy, pero omitiendo el final.
 
   Anoche, tras caer rendido en mi catre, mis pensamientos volaron desde éste a otro mundo, un mundo harto conocido por ambos: Fantasialandia.
 
   «Qué aburrido», dirá usted. «Siempre la misma historia», protestará. Sin embargo, y embargando lo que haya que embargar, ya le he comentado que mi despertar se ha diferenciado del común en el hecho de que, lo que en el sueño parecía real, sigue siéndolo mientras picoteo en mi máquina. ¿Realidad? Tal vez no merezca tal nombre el pasado… ¡Todo ha sido tan confuso! No sabría cómo describirle lo ocurrido. ¿De veras me dormí? En un momento dado, una voz dulce y delicada me llamó por un nombre que ya había escuchado antes de boca de El Inventor: Oteón. Ayer, cuando lo pronunció él, no significó nada para mí. No había aún descendido de aquella cima, y ya lo había olvidado. Estaba mi mente tan absorta en otras cuitas… ¡Y cómo sonaba aquel nombre silabeado por aquella voz! Parecióme la propia Afrodita —que El Inventor sabrá quién es—. Si el mar es lengua y el cielo paladar, aquella voz es el susurro de la brisa que llega a la costa desde la garganta del océano. Voz que, además, reconocí al instante.
 
   ―¡Querida Kiwisirenaperonounamerlu…! 
 
   Y no pude terminar de pronunciar el nombre.
 
   ―No, Oteón, no —me interrumpió con dulzura—. Tú sabes mi nombre. Llámame por él.
 
   Mis ojos se abrieron mientras los suyos se entrecerraban calmosos. De repente algo se desencajó dentro de mí, y a mi cabeza llegó, como liberado de alguna prisión, un nombre.
 
   ―Eres Espiga, y yo te quiero—pronuncié lentamente, y desapareció.
 
   Como si volara, se dibujó bajo mi figura la frondosa tierra de la que provengo, más allá de las montañas del este. Recordé su nombre, el nombre que nosotros, los kiwis que la ocupamos, utilizamos para designarla: Kiwiperonolafrutalandia. Curiosa coincidencia, ¿verdad?
 
   Vi a mis hermanos. Recordé aquellas salidas nocturnas en busca de alimentos. Recordé a Espiga, cómo nos enamoramos rápidamente; sobre todo yo —ya sabe usted que soy muy apasionado—; nuestros largos paseos sobre aquella tierra argentada a retales por la luna y el ramaje.
 
   Apareció la cabaña del bosque. Recuerdo haber pasado allí largas horas, mirándola, de la misma forma que miraba tantas otras cosas, embobado; por eso me llamaban Oteón. La miraba con infinita curiosidad. Miles de veces me conducían mis pasos hacia ella, y ahí permanecía, con los ojos abiertos y el olfato aguzado, admirando irracionalmente aquel edificio. Tenía algo que me encandilaba. Dentro vivía una persona de edad ya avanzada. Salía de la cabaña esporádicamente, y se dirigía al camino que cruzaba el bosque no muy lejos de su hogar. Allí se sentaba, a su vera, y esperaba la llegada de diligencias para dialogar e intercambiar objetos. Yo lo seguía y lo observaba. Lo veía pasear por los alrededores con paso parsimonioso y ojos sosegados y complacientes, como si todo en su rededor hubiera sido compuesto para su deleite y contemplación. Permanecía largos ratos sentado en esta o aquella roca, en cualquier tocón o recostado bajo cualquier fronda.
 
   Siempre me gustó relatar historias. Solía contar cuentos a los más jóvenes del lugar. No en lengua humana, claro, sino en aquella lengua nuestra, basada en movimientos y gestos. Es muy complicado narrar de aquella manera. Los humanos se desenvuelven mucho mejor en este tipo de cuestiones, pero, a cambio, son un auténtico desastre a la hora de buscar comida por la noche. A nosotros se nos da fenomenal. Pero entonces no me importaba esto en absoluto. 
 
   Apenas había oído unas cuantas veces hablar al señor de la cabaña. 
 
   Seguí rondándola. A veces incluso me atrevía a entrar cuando hallaba la puerta entreabierta. Allí lo veía, sentado en su escritorio con varias velas encendidas alumbrando su breve mundo. ¿Haciendo qué? No lo sabía aún.
 
   En esos días cambió todo.
 
   Una de aquellas noches en que me acerqué a la cabaña instigado por mi curiosidad, me encontré al señor sentado en su escritorio, como de costumbre. Pero había algo diferente. Su cabeza, normalmente separada de la mesa por un par de palmos de distancia, ahora reposaba pesadamente sobre la misma. De repente me percaté de la presencia de alguien más en aquella habitación pequeña y concentrada. Sentado en la cama, con las rodillas flexionadas y la cabeza apoyada sobre sus manos, se encontraba un rayo de luz contemplando al viejo en su escritorio. Parecía que la escena le enternecía, y sus ojos centelleaban de la emoción. En un momento dado centró su vista en mí.
 
   De súbito lo entendí todo, la escena, la cabaña… Aquellos objetos que poblaban la habitación, todo lo que me rodeaba tomó nombre claro y nítido en mi cabeza. Mi forma de comprender el mundo, mis disquisiciones, mi percepción del entorno, se transformaron radicalmente. Éstos eran libros, aquéllos eran papeles, una pluma, un tintero, una cama, una chimenea… y aquel anciano, una persona que acababa de expirar.
 
   Cuando miré de nuevo hacia el catre, el rayo había desaparecido. 
 
   Como pude, subí hasta el escritorio donde reposaba la cabeza del fallecido. Había muchos papeles sobre la mesa. Centré mi vista en uno; luego en las letras. Y, de pronto, ¡milagro!: ¡podía leer! Entendía aquellos símbolos y lo que expresaban. Me bebía las palabras. Ni siquiera me desconcerté. Me sumí en aquella lectura. Un papel, y otro, y otro…
 
   Aquel señor debió de ser un poeta retirado del mundo para escribir.
 
   Sentí una tremenda ansiedad. ¡Qué haría ahora! Podía leer, podía entender todo aquello. ¿Podría también escribir? Seguro que podría. ¿Pero cómo hacerlo con este estúpido cuerpo! Con estas patas… No iba a poder utilizar este estupendo don. Nada me gustaba más que contar historias; nada estaba por encima de eso. Me sentí tremendamente frustrado. Odié a la naturaleza injusta y al mundo torpe. Ahora que podía odiar, lo hacía, odiaba. Rebajado a ser un simple kiwi… Desprecié a mi especie, que se me antojó de repente bárbara y bestial. 
 
   Pasé toda la noche allí, leyendo. Ni siquiera comí.
 
   Al volver con los míos, me percaté de que continuaba pudiendo hablar con ellos a la perfección. Los entendía y me hacía entender en su mismo lenguaje. Nada había cambiado en mi apariencia. Simplemente conocía las palabras humanas y podía cavilar a su manera. Podía pensar, por ejemplo: “Eso es un árbol” y “Ahora estoy corriendo”.
 
   A la noche siguiente decidí volver a la cabaña para continuar mi lectura. Pero al llegar descubrí que estaba llena de personas. Retiraban el cuerpo del anciano con gran solemnidad y respeto. También recogían sus escritos; esto me horrorizó. ¡Qué haría yo sin nada que leer!
 
   De repente, ante la frustración de que desapareciera de mi nueva vida aquello que tanto valoraba, abrí el pico y traté de hablar, pero fui incapaz de articular palabra alguna.
 
   Sentí un gran terror. ¿Qué harían esas personas conmigo si me encontraban? Era la primera vez que veía tantos seres humanos juntos. Aprovechando que nadie había reparado en mí, salí de la casa.
 
   Estuve rondando un buen rato sin separarme demasiado de la cabaña. Cuando regresé a ella, ya no había nadie. Todo había desaparecido. Me asaltó una gran pesadumbre. ¿Qué iba a hacer? Necesitaba leer, realmente lo necesitaba. Tal vez podría crear mis propias lecturas. Debía encontrar la manera de escribir. Salí de la cabaña y rayé la tierra con mi pico, pero apenas logré dibujar unos ilegibles garabatos. Quería escribir más que nada en el mundo; escribir uno de aquellos volúmenes o un gran poema épico… Deseaba poder hablar, relacionarme con las personas. Me dije que debía hacer algo, que debía aprovechar mi don. Esta tierra no podía ser mi lugar; ya no. Habría de encontrar mi sitio en el mundo, aquel lugar que siempre había estado reservado para mí y que quizás había anhelado toda mi vida. ¡Pero cómo hacerlo!
 
   Desasosegado, deambulé por aquellos parajes que había pasado a aborrecer. Se acercaba la amanecida. No se me ocurrió pensar que Espiga y los demás estarían preocupados por mí. Nada me importaba entonces. Me sentía aburrido de la vida que había llevado, de su recuerdo. 
 
   Caí rendido bajo un enorme seto. ¿Cómo volver de nuevo a aquel burdo mundo, a comer gusanos y a corretear por las noches?
 
   Entre aquellas dudas apareció de repente el rayo de luz ante mí.
 
   ―Te atraía aquella cabaña. Bien, ya has visto lo que es y qué había dentro —me explicó el rayo—. ¿Qué harás ahora? Estás fuera de lugar. Ya no perteneces a este mundo. Te ofrezco dos opciones. Puedo borrar de ti ese entendimiento humano, que no te pertenece ni te sirve como kiwi, o puedo otorgarte aquello que deseas y te falta: el habla y la escritura, a cambio de perder tu entendimiento original; ya no comprenderás a los de tu especie, ni ellos a ti. Conservarás tu cuerpo, en uno u otro caso. ¿Qué eliges? ¿Te relacionarás con los de tu especie o con los humanos?
 
   Ni siquiera lo pensé. No pensé ni en mi familia, ni en Espiga, ni siquiera en qué era lo que más me convenía a mí mismo. Elegí lo segundo. Acepté comunicarme con los humanos, renegando de mi propia especie, raza, tierra y de mí mismo. Ahora sé que tomé esa decisión a expensas de mi propia felicidad. Decidí tomar las alas de un capricho, seguir un canto de sirena.
 
   Tras mi elección, el rayo de luz desapareció, dejando una sola palabra flotando en el aire con gran pomposidad: “Sea”.
 
   En cuanto hubo desaparecido, rompí a hablar como un poseso, ansioso por estrenar mi recién adquirida facultad. Noté, además, cómo un ligero peso apenas perceptible se cernía a mi lomo. No tenía ni idea de qué podía ser. Traté de hacerlo bajar de mí, pero no hubo manera. Pronto lo hube olvidado; más tarde descubriría de qué se trataba: Mi máquina de escribir y mi carpeta mágica.
 
   Corrí como una exhalación. Describía en voz alta todo lo que se cruzaba en mi camino. Jugaba con las flores, hablaba con los pájaros, que no me respondían… Ni siquiera me había dado cuenta de que ya era de día. Tenga usted en cuenta que nosotros somos aves nocturnas; yo estaba correteando a luz de la amanecida tan pancho.
 
   De repente me topé con Espiga. Parecía muy preocupada. Su cuerpo se agitaba de uno al otro lado. Me estaba hablando, pero no la comprendía. ¡Yo estaba tan alegre! Quería contarle todo lo que me había sucedido. Sin embargo, adivinará usted, no hubo forma de entendernos. Yo no comprendía sus movimientos y a ella pareció aterrorizarle mi voz. Se apartó unos pasos de mí, y cuando traté de hablarle de nuevo, salió corriendo aterrada. La seguí durante un buen trecho.
 
   Luego lo pensé mejor. Detuve mi paso. ¿Cómo aparecer de esta guisa entre los míos? Atemorizaría a todos con mis palabras. No podría hablar con nadie. Probablemente me considerarían un monstruo… Y es que tal vez lo fuese… Lo soy, querido diario. Soy un pájaro que habla y escribe y piensa como un ser humano.
 
   Tomé una determinación. Acababa de ser bendecido con un don. ¿Qué iba a hacer? ¿Lamentarme? No. Me convencí a mí mismo de que Espiga y yo siempre habíamos sido muy diferentes, de que en realidad no la quería, que nunca la había querido, de que no teníamos ningún futuro juntos, de que aquel camino no era el mío. Había tomado la decisión acertada; ¡claro que sí! ¿Seguir entre los míos? Jamás.
 
   Corrí como un poseso hacia el camino. Algún carromato, alguna diligencia tendría que pasar por allí. Me subiría a ella de incógnito y llegaría a algún lugar poblado por humanos.
 
   Y así fue. En uno de aquellos carros, encaramado y oculto entre una pila de troncos, llegué a la ciudad. Durante el viaje se cernió sobre mí la más oscura de las incertidumbres. ¿Qué iba a hacer entre los humanos? ¿Me aceptarían ellos? ¿Cómo reaccionarían ante mi don? No sabía nada acerca del lugar al que me dirigía. También sufría con la imagen de Espiga huyendo de mí, que aparecía en mis mientes a ráfagas.
 
   En cuanto el carruaje se detuvo y vi los edificios a mi alrededor, di un salto y bajé de él.
 
   Era aquélla una plaza enorme. Algo a mis espaldas produjo un simpático tintineo cuando tomé pie, lo que atrajo la atención de dos señores que se hallaban sentados en un banco muy cerca de mí.
 
   Uno de ellos se levantó, me señaló con el dedo y comenzó a gritar. En un abrir y cerrar de ojos me encontré rodeado por una multitud de curiosos. Escuchaba sus gritos. Fue entonces cuando supe qué era lo que portaba en mi espalda. No paraban de gritarlo: «¡Es un pájaro, y lleva una máquina de escribir!» Algunos, los más descarados, acercaron sus manos a mi bien formada figura para tocarme. Un par de veces lo permití, hasta que se convirtió en un acoso constante y grosero. Algunos niños se acercaron y me manosearon; hubo incluso una niña que me abrazó mientras gritaba a su padre: «¿Nos lo podemos quedar? Anda, di que sí…». 
 
   ―Oigan, oigan. Ya es suficiente, están ustedes siendo sumamente descorteses —me quejé malhumorado.
 
   De súbito, la plaza quedó en silencio. Las bocas de los que me rodeaban habían quedado abiertas con la última sílaba pronunciada aún colgando de sus labios. Aproveché el colapso mental de éstos y me escabullí entre aquella maraña de piernas. Corrí sin destino fijo. Vagué asustado por las ensortijadas calles hasta que encontré una puerta entreabierta y me colé dentro. 
 
   Vivía allí una señora anciana pero muy bella: la señorita Gilda. Ella, aunque muy extrañada de encontrar un pájaro parlante, me alimentó y cobijó. Me proporcionó también una estupenda habitación con catre, escritorio y silla. «¡Como el poeta!», pensé yo, complacido. 
 
   Al día siguiente a mi llegada a la ciudad, la señorita Gilda, amiga del señor Manti, le escribió una carta pidiéndole que fuera a su casa a conocerme. Yo le había contado mi historia, mi conversación con el rayo de luz y todo lo demás, y ella creyó que lo más acertado sería  hablar con alguien que tuviera un trato más cercano con dicho ser; cosa que se le presumía al señor Manti, como a todo mantenedor de gruta.
 
   Me hizo mucha ilusión conocerlo. Todo allí me hacía feliz. Me pasaba el día hablando con él, cuando venía a visitarnos, y con la señorita Gilda. Sólo un par de asuntos me apesadumbraban. Por un lado, cuando me quedaba solo, cuando ya no había con quién charlar, un incesante torrente de preocupaciones, de dudas sobre si mi decisión había sido la acertada, una impresión de desgarro por haber abandonado tan bruscamente mi tierra y a los míos, al cabo, un penetrante sentimiento de culpa y una ansiosa mirada dirigida alternativamente al pasado y al futuro me negaban la tranquilidad. Por otro, mis artefactos mágicos no querían descender de mi lomo, y no había manera de hacerlos bajar. Llegué incluso a pedir ayuda a mis dos benefactores y amigos, pero nada.
 
   Resulta curioso, sabiendo ahora lo que sé, que durante aquellos días en que no pude hacer uso de mis mágicos artefactos, éstos no aumentaran su peso, como me ocurriera en Grutalandia. Supongo que, simplemente, no se acumulaban palabras en ellos, ya que mi inspiración era nula. Pensé que tal vez no había nada que escribir. Quizás me había equivocado de camino.
 
   Al cabo de unos días comencé a barruntar el motivo de aquella falta de ideas. Me percaté de que ambos problemas, enunciados arriba, eran causa y consecuencia. La misma preocupación, los mismos pesares que me arrebataban la calma, me estaban hurtando la creatividad, bloqueando mi mente.
 
   Llegó un punto en que todo parecía gritarme, todo me aleccionaba. Me hallaba en medio de una revolución de reproches a mí mismo. Mi conciencia me pedía una y otra vez explicaciones. Yo se las daba, obsequiándola con argumentos muy convincentes, que terminaban por perder su lógica en el trayecto. Sabía que algo iba mal. Las preguntas se arremolinaban alrededor de mi apocado sí propio. 
 
   Las cosas se complicaron más y más. El mundo a mi alrededor me resultaba extraño y, a menudo, molesto. Por ejemplo, los seres humanos comen aves, huevos, etcétera. ¿Qué iba a hacer yo? Para mí era una aberración, pero para ellos era lo más normal del mundo. También me torturaban las noches. Todos dormían cuando a mí me apetecía despertar. No podía cambiar del todo mi naturaleza. Comían quietos, delante de sus platos, sus calles atestadas me desagradaban, aquellos olores nauseabundos me provocaban dolores de cabeza. Todo me gritaba: “¿De veras es éste tu lugar?”, y yo contestaba ofuscado que sí.  
 
   A ello se sumaba un cúmulo de dificultades: No podía salir solo, ni de noche ni de día. Debía ir acompañado, y aun así me acosaban a cada paso. Todo el mundo parecía querer adquirirme para un fin u otro. Mis salidas se reducían drásticamente día tras día. ¡Cómo echaba de menos el salir por las noches con Espiga, el moverme tranquilo por la espesura! Mis únicos momentos de libertad me los procuraba el señor Manti, que a veces me invitaba a pasar la tarde en su casa. Entonces me perdía por el campo y el jardín, donde me atiborraba de frutas e insectos (que por aquellos entonces me encantaban). Aun así, la naturaleza se antojaba a ratos salvaje y terrible, pues me incitaba a la reflexión más desnuda. Sabía estar caminando en mi verdadero mundo sin pertenecer ya él. Todos aquellos animales, los pájaros trinando despreocupados… Comparaba lo que veía conmigo mismo, tan atormentado y taciturno. Estaban en su lugar, hacían en el orbe lo que habían venido a hacer. ¿Qué sería de mí? No era parte de nada, estaba entre dos mundos y ninguno me quería acoger íntegramente. 
 
   Ante mí se dibujaron dos opciones: tratar de hablar con el rayo de luz y pedirle que deshiciera lo hecho, u olvidarlo todo. Éste, el segundo, era el camino que me atraía. Si no podía vivir sin dejar de añorar mi vida pasada y mi naturaleza y costumbres, lo mejor era borrarlo todo, borrar mi pasado, quedarme sólo con el presente; y había un lugar donde podría hacerlo. Estaba ante mis propios ojos, allá, en las montañas. El señor Manti me había hablado de él, pues que lo conocía bien; trabajaba dentro, y lo llamaba la gruta.
 
   Me había explicado sus peligros; para mí eran beneficios. La gruta era mi salvación, mi esperanza. Iría allí, lo olvidaría todo, sería feliz y podría escribir como aquel poeta de la cabaña. Lo tenía decidido, entraría en la gruta.
 
   Desvié todos mis esfuerzos mentales hacia el fin propuesto. No iba a escatimar en tretas. Debía entrar en la gruta a toda costa, y sabía que si el señor Manti y la señorita Gilda se enteraban de mis propósitos, tratarían de impedírmelo. Una vez estuviera dentro, todo estaría solucionado. Conocía bien el trabajo del señor Manti. Sabía de sobra que se dedicaba a ayudar a las personas a salir de la gruta. Pero, una vez dentro, ya no sería yo el mismo, ya no recordaría nada. Sacar a alguien de la gruta es algo muy difícil, el señor Manti lo decía a menudo. ¿Por qué iba a conseguirlo conmigo? 
 
   Decidí engañarlos. Durante los días de desesperación, de sufrimiento, había ido perdiendo los escrúpulos. El fin justificaría los medios y, para alcanzar mi anhelo, mentiría a aquellos que sólo me habían procurado el bien. 
 
   Una mañana le pedí a la señorita Gilda que invitase al señor Manti a casa. A la tarde siguiente éste se presentó puntual y yo, con una grandilocuencia insana les expuse mis deseos de volver a mi tierra. Sabía que esto les alegraría, pues, siempre que les había pedido consejo sobre mis males, me habían respondido que debería volver al lugar al que pertenecía.
 
   Al día siguiente, al caer la tarde, todo estaba ya preparado para mi partida. Ambos me acompañaron a la plaza en la que había aparecido aquel funesto día montado en un carromato.
 
   Ya de noche, ante sus confiados y lagrimosos ojos, me subí a uno de aquellos carros y los despedí con mucho teatro. En cuanto los perdí de vista, me deslicé, salté al suelo y recorrí la noche buscando las afueras de la ciudad. Pasé un miedo tremendo; las calles se me antojaban lóbregas y amenazadoras. Me escabullí entre las sombras, asustado. Al fin rebasé las últimas casas y llegué a campo abierto. 
 
   Miré a todas partes. Me sentía perdidamente desorientado. ¿Hacia dónde se suponía que debía andar? ¿Dónde se encontraba la entrada a la gruta? Deseé con todas mis fuerzas hallarla hasta que, de pronto, sin apenas percibirlo, me sorprendí a mí mismo caminando con gran decisión y firmeza en una dirección concreta. Anduve unas tres horas, absorto en mi deseo, como un autómata, hasta que algo dentro de mí me ordenó detenerme. Allí, ante mis ojos, en las faldas de la montaña, una grieta grande y oscura copaba mi campo de visión; la gruta me había atraído hacia sí.
 
   Había vencido; me encontraba en los umbrales de mi objetivo. Apenas unos pasos me separaban del fin de mis pesares. No lo pensé. Contemplé victorioso unos instantes la entrada de la gruta, y la crucé.
 
   El resto es sobradamente conocido por ambos, pues llevo ya casi un mes ocupado en relatárselo y vivirlo.
 
    
 
   Ése ha sido mi sueño. He recobrado mi memoria. He recordado los desdichados pasos que me condujeron a Grutalandia. Antes me sentía oprimido por algo; ahora veo ese algo. Y puedo decir que, al cabo, el dolor adherido a la incertidumbre es más dolor. Lo cual no significa que el recobrar mi memoria me haya sanado el alma. La sentía dolorida en cada punto al despertar. Muchas y dispares heridas sangraban ante mis ojos. Lloraba por haber mentido al señor Manti y a la señorita Gilda, por haber hecho daño a Espiga y a los demás kiwis, por mi egoísmo y, sobre todo, por haberme tratado tan mal a mí mismo, por haber vivido tanto tiempo a espaldas de mí, de mi vida.
 
   ¡Echo tanto de menos a Espiga! Tal vez ya la haya perdido para siempre, querido diario. Era ella mi amada de Fantasialandia, y quizás ya sólo la conserve allí. ¡Cuánta añoranza! ¡Cuánto he perdido! Ojalá pudiera estar ahora mismo cerca de ella, a su vera, paseando entre luciérnagas y espesura. Querría ser un kiwi normal y corriente; el kiwi que fui. ¡Cuánto añoro Kiwiperonolafrutalandia! ¡Cuánto añoro, en suma, ser yo mismo!
 
   Entienda con qué pesar he despertado esta mañana. No sabe lo que me ha costado levantarme de la cama. No quería comenzar el día, no quería enfrentarme a la vida. 
 
   Cuando salí del cuarto, el señor Manti y don Jolani me estaban esperando para desayunar. Yo apenas tenía hambre. Pasé todo el desayuno cabizbajo y taciturno. Ellos mantenían una conversación muy animada, a la que yo no presté atención. Ya sabe usted de la eficacia del dolor y la preocupación para aislarlo a uno del resto del mundo.
 
   De todas formas, soy un kiwi de acción. No sólo eso. Mi conciencia es como un anciano refunfuñón con un dolor de espaldas terrible: en cuanto coge algo de peso, berrea como una desquiciada. No podía aguantar más, de modo que, cuando hubimos terminado de desayunar, pedí al señor Manti que me concediera unos minutos.
 
   Salimos juntos al jardín y nos sentamos en aquel banco de piedra que usted ya conoce.
 
   ―Siento mucho…, usted ya sabe: le mentí; le dije que iba a volver a casa, y en realidad me dirigía a la gruta.
 
   ―Oh, ¡de modo que ya puedo llamarte Oteón de nuevo! —exclamó sonriente, despistándome por completo, y rompiendo de un manotazo la tensión que yo había creado a mi alrededor—. No te preocupes. Pasabas por un mal momento. Estabas confundido y apesadumbrado. No estabas conforme con la decisión que habías tomado. ¿Quieres mi perdón? Lo tienes —terminó con una sonrisa.
 
   —Muchas gracias, señor Manti, de corazón.
 
   —No te preocupes. Ahora tengo que dejarte. He de ir a la gruta. Esta tarde, cuando vuelva, podemos continuar hablando. Luego nos vemos.
 
   Con esto se marchó.
 
    
 
   Pasé la mañana con los mismos pensamientos, añoranzas y remordimientos. Al final de la misma ardía en deseos de que llegara el señor Manti para hablar con él. Precisaba un guía. Era incapaz de ver nada en aquella maraña en la que me encontraba. No sabía qué debía hacer a continuación, cuál debería ser mi siguiente paso. Había cometido ya tantos errores… No quería errar más.
 
   Después de comer tuve de nuevo la oportunidad de hablar con el señor Manti. Le hice partícipe de mis añoranzas, de cuánto echaba de menos Kiwiperonolafrutalandia y a mi querida Espiga, de la angustia que sentía por haber perdido tanto tiempo... Entonces, sentados ambos en el mismo banco, me habló de la siguiente manera.
 
   ―Querido Oteón, entiendo que te sientas confuso. Te están ocurriendo tantos acontecimientos espectaculares últimamente… Saliste de la gruta, hablaste con El Inventor, has recuperado la memoria… Pero debes tranquilizarte. Dices que te agobia el haber perdido tiempo viviendo una vida que no te corresponde. Bueno, es normal que esto te cause malestar, pero no pretendas recuperar el lapso de vida perdido. Esa tarea es imposible. El tiempo, o se aprovecha en el momento, o se pierde para siempre. Rememorándolo y doliéndote por su pérdida, en verdad lo estás volviendo a perder. Aprovecha tu tiempo ahora. Convierte tus errores en lecciones, y ponlas en práctica.
 
   »Y, con todo, yo no podría asegurar que has perdido el tiempo. ¿Acaso has olvidado la gran labor que llevaste a cabo en la gruta? Por lo pronto, la recorriste, no permaneciste en ella. Eso tiene mucho mérito por tu parte.
 
   »Dices que añoras Kiwiperonolafrutalandia. Dices que es tu lugar, que lo has visto claro. Pues regresa allí. Si partes, llegarás, como llegaste a la ciudad desde tu tierra, o a mi casa desde la gruta. Actúa, lucha por lo que quieres, como lo has hecho antes, como lo haces siempre. ¿Y te has parado a pensar que podrías pedirle a El Inventor que te devolviera a tu estado anterior y a Espiga que te perdonase? No. En vez de demandárselo a ellos, te lo niegas a ti mismo. Perdónate, Oteón; perdónate a ti mismo.
 
   »Has recorrido una vereda tortuosa y lúgubre. Cierto es que en esta vida hay que experimentar, mas sólo para dar con la solución, pues lo fundamental es vivir la propia vida. Quien experimenta siempre, convierte su vida en un experimento. Tú quisiste recorrer el camino retorcido, y lo has hecho. Pero ahora estás de nuevo en una encrucijada, puedes elegir un nuevo sendero. ¿Cuál tomarás? ¿En base a qué elegirás uno u otro? Vas a construir tu vida, ¿cómo lo harás? Conoce tu terreno, conoce los materiales de que dispones, y erige entonces un edificio sólido y bello. Tú ya has caminado lo tuyo, y creo que ya sabes lo que quieres, querido Oteón, de modo que ya tienes las herramientas que necesitas.
 
   Y eso fue todo. Calló y permaneció unos instantes mirándome a los ojos. Yo también permanecí en silencio. No había mucho que decir. Sabía qué significaban sus palabras. Sólo restaba que tomase una decisión. Y a estas horas, ya la he tomado.
 
   Voy a partir, querido diario. Incluso mientras soñaba mis recuerdos, sabía que debía volver a aquel lugar, a mi mundo. Éste no es mi lugar. Voy a partir, querido diario.
 
   He comunicado mi decisión durante la cena. Ambos me han felicitado. Lo hemos celebrado abriendo una botella de vino. No he querido beber mucho, que escribir ebrio no debe de ser cosa buena. Pero he disfrutado el rato como un niño una piruleta. Sólo al final he sentido una punzada de pronta nostalgia, pues, probablemente, ésta sea la última vez que cene en esta casa, con estos señores.
 
   Y ya no quiero pensar mucho más, querido diario. Tantos cambios, tantas revelaciones, tantas decisiones: estoy agotado. Me da miedo el día de mañana. No sé qué ocurrirá. No sé hasta cuándo podré conservar estos dones que me fueron dados. Supongo que usted me entiende. Mañana simplemente emprenderé el camino; no sé qué ocurrirá a partir de entonces. No sé qué querrá El Inventor de mí, ni si me concederá el volver a ser como antes, ni cómo ni cuándo lo hará. Eso es algo que sólo conoce él —y que, ya que me está pensando en este mismo momento, podría revelar, ¿no? Vale, no he dicho nada—.
 
   Con todo esto, ahora querría despedirme de usted como cada noche. Si ocurriese lo que espero y yo dejase de escribirle mañana, usted conoce ya el cariño que le guardo y lo agradecido que le estoy por la gran labor que ha llevado a cabo y por la compañía que me ha brindado. ¿Recuerda usted cuando nos conocimos? ¡En qué desconcierto me hallaba…! Entonces ni siquiera sabía qué era. ¡Qué buenos ratos hemos pasado juntos!
 
   Mejor dejarlo; me estoy poniendo melancólico. Y supongo que sobran las palabras. No querría despedirme de usted cada noche de esta guisa hasta que, por fin, una de ellas fuera la definitiva. Por ello, sabiendo usted lo que sabe, me despido como suelo, siempre con gran afecto: Buenas noches, querido diario.
 
    
 
   


 
   
  
 

Día veintisiete.
 
    
 
   Querido diario de Kiwiperonolafruta:
 
    
 
   Buenas tardes (ya casi noches). Deje que me presente. Me llamo Suel Manti. Seguramente me conocerá de oídas. Sepa que es un verdadero honor el poder dirigirme a usted. Ha sido Kiwiperonolafruta (nuestro querido Oteón) quien me ha pedido, entre tiernas lágrimas, que le refiera el día de hoy. Ya irá usted comprendiendo a medida que avance el relato.
 
   Paso a ello sin más dilación:
 
   Esta mañana nos hemos levantado los tres con gran tranquilidad. Hemos desayunado, hemos dado un paseo, y luego nos hemos montado en la carretilla para visitar a la buena de Gilda (Oteón se negaba a partir sin despedirse de ella). Una vez en su casa, éste le habrá pedido unas veinte veces perdón por haberle mentido en su momento, y unas cuarenta veces le ha agradecido su amabilidad. No creo que haga falta que le describa mucho la escena, pues usted lo debe de conocer mejor que nadie. Gilda, mujer amable y hospitalaria donde las haya, no nos ha permitido partir sin antes invitarnos a almorzar con ella. Y, como cualquiera movía de allí a Oteón y a Jolani, que ha resultado ser todo un “gourmet”, hemos aceptado. Este último ha hecho mil preguntas al degustar cada plato. Incluso durante el postre; y eso que era macedonia de frutas… Oteón seguía con su cantinela, ya más orientada al agradecimiento que al perdón.
 
   Nos hemos despedido de Gilda; Oteón, con lágrimas en los ojos y Jolani, prometiendo volver y hablando de montar un negocio con ella. Gilda se ha emocionado. Me alegra mucho haberla visitado. Los aprecia enormemente, a los dos. Ella sabe bien quién es Jolani y todo lo que hizo por mí y por mi familia, amén del bien que procuró a toda la ciudad durante su juventud. Y en cuanto a Oteón… Pasaron unos meses juntos; ya sabe usted el cariño que se le puede llegar a tomar.
 
   Tras despedirnos hemos salido de la ciudad, abandonándola por la misma carretera por la que llegó Oteón hace un tiempo. La hemos seguido hasta que el empedrado ha dado paso a la tierra y el llano a un monte. Es éste enorme, en cuanto a su diámetro, pero de pendiente suave y cumbre serena.
 
   Una vez allí, ciertamente apenados por la partida inminente de nuestro amigo, nos hemos sentado a charlar en la cima para hacer tiempo hasta que callera la tarde. Oteón ha preferido partir al anochecer, pues dice que se desenvuelve mejor en ella. 
 
   Si bien al principio la conversación era animada, hemos terminando guardando silencio. El sol se estaba poniendo. ¿Quién sabe qué estaría pasando por la cabeza de Oteón? Hoy no lo sabrá usted. Hoy deberá conformarse con saber que guardó un profundo silencio. Esta tarde ha debido de ser dura para él. ¡Muchas emociones…! Ha estado inquieto durante horas, hablando mucho a ratos y callando de repente. Ya sabe lo apasionado que es.
 
   Lo que voy a pasar a relatar ha acontecido hará apenas unos minutos.
 
   Estando los tres sentados, ya el sol deformando su panza en el horizonte, Oteón, de golpe y porrazo, se ha incorporado y, tratando de ocultar su tristeza, ha dicho: «Bueno, pues a volver a caminar una auténtica burrada. Hay cosas que nunca cambian, je, je. Pero, eso sí, en cuanto vea una carreta, ¡zas!, arriba, y a viajar gratis».
 
   Su voz se ha ido apagando a medida que hablaba. De repente ha aparecido El Inventor en forma de rayo de luz, cosa que le encanta hacer.
 
   ―Muy buenas tardes, señores —nos ha saludado, al tiempo que tocaba tierra con sus difusos pies luminiscentes.
 
   ―Buenas... y preciosa tarde, por cierto. Le ha quedado muy bella —lo he saludado yo mismo.
 
   ―¿Sí? Pues creo que me he pasado un poco con el arrebol, ¿no?
 
   ―No, no. Está bien así.
 
   ―He trabajado toda la mañana en ella.
 
   ―“Je nota” —ha intervenido Jolani, con la boca abierta, y casi entontecido. Tiene usted que tener en cuenta que es la primera vez que ve a El Inventor—. Pero ¿quién es usted? —ha preguntado de la misma guisa.
 
   ―Oh, no te preocupes por eso, ya lo sabrás, Jolani. Tenemos una cita; ahora mismo no recuerdo cuándo, porque no me cabe la agenda en el traje de luces.
 
   ―Ah… —ha respondido Jolani, tratando de asimilar la existencia de un rayo parlante.
 
   ―Bueno, Oteón, ¿no tienes nada que decirme?
 
   ―Eh, sí. Ejem… Mucho, tengo mucho que decirle, pero necesitaríamos varias tardes tan preciosas y sublimes como ésta…
 
   ―Venga; seguro que puedes abreviar un poco.
 
   ―Sí, sí, claro… —ha replicado Oteón, muy nervioso—. Tan sólo necesito comenzar; el resto irá como la seda, como Quien dice… Ejem. A ver, un segundo que me concentre… La cosa es que he recobrado mi memoria, ¿sabe? Y en ella aparece, como sin duda recordará, cierto encuentro fortuito con usted, durante el cual, tal vez, no entendió bien lo que yo pedía y…
 
   ―¡Oteón…!
 
   ―Sí, sí, perdón. Sólo quiero volver a ser un kiwi normal y corriente. Me arrepiento de lo que le pedí. Quiero volver a ser lo que fui; quiero que me retire el don. No quiero ser un humano encerrado en un cuerpo de kiwi, quiero ser un kiwi encerrado en un cuerpo de kiwi…
 
   ―No hace falta que digas más, querido Oteón. Despídete de tus amigos. Cuando partas, volverás a ser tú mismo.
 
   ―Muchas gracias, señor Inventor —ha dicho Oteón, muy solemnemente. A continuación, se ha vuelto hacia nosotros, reteniendo las lágrimas dentro de sus ojos. Primero se ha dirigido a Jolani, el cual se ha bajado de su nube particular para volver a la realidad durante unos segundos. Luego me ha hablado a mí. En un principio sólo nos ha dedicado una leve y grave inclinación de cabeza, pero no ha tardado en arrojarse a nuestros brazos. 
 
   Sin que nos hayamos dado cuenta, su espalda se ha visto liberada de sus artefactos mágicos. La máquina ha quedado posada en el suelo junto a la carpeta. Oteón, acordándose de usted, le ha preguntado a El Inventor si yo podía utilizar, aunque fuera sólo una vez, sus "mágicos artefactos" para culminar el relato y para decirle a usted adiós de su parte; éste ha accedido. Luego, dejando un sonoro "sea" flotando en el aire, El Inventor se ha desvanecido.
 
   Así he recibido este grato encargo. Me lo ha pedido con voz emocionada y ojos sensibles nuestro querido Oteón. Al final nos ha enternecido a todos con su gran nobleza y su bella forma de sentir. Me ha pedido que le dé las gracias y que le diga que nunca se olvidará de usted, que se lo "projura".
 
   ―Ya saben ustedes cuánto los aprecio —ha continuado, cada vez más emocionado—. ¡Me han ayudado tanto! ¡Su compañía me ha sido tan grata! No sé si podré conservarlos en mi memoria, puesto que estoy a punto de perder mi mente humana, pero les aseguro que los llevaré en el corazón. Y, señor Manti, al despedirse de mi querido diario, por favor, hágalo como yo lo he hecho cada noche, dígale: “Buenas noches, querido diario”; que él sepa que son mis palabras. —Y tras una última y sentida mirada, incapaz de decir adiós, ha pronunciado con la voz entrecortada—: Hasta otra, queridos amigos.
 
   Al instante, nuestro querido Oteón ha encarado su camino y ha empezado a recorrerlo, descendiendo la pendiente, ya como un kiwi.
 
   Y así continúa ahora mismo, mientras escribo estas líneas. Parte hacia el crepúsculo, que para él es la luz. Parte hacia el sol que muere, ya sin cargas, sus plumas arreboladas tenuemente, con la cabeza alta, orgulloso de emprender el camino que emprende, sin mirar atrás, esperanzado. Vuelve a su tierra a encontrarse con su amada, con su Espiga, dispuesto a afrontar lo que haya de ser afrontado. Así parte, y ya no es más que un oscuro punto en el horizonte apenas iluminado.
 
   Nos deja su diario; nos encomienda a usted, su querido amigo. Aquel bello ser se aleja de nuestras vidas, pero nos queda lo que tanto le ha costado, aquello en lo que tanto cariño ha depositado, aquello que le ha guiado hacia la felicidad, su testimonio. Todo ello culmina aquí, esperando que alguien recuerde algún día el largo camino de Oteón, aquél que tanto anduvo (una auténtica burrada) y que tan sincero fue consigo mismo. 
 
   Al cabo, aquí termina el peculiarísimo y harto curioso diario de Kiwiperonolafruta.
 
   “Buenas noches, querido diario”.
 
    
 
    
 
   Felipe Santa-Cruz Martínez-Alcalá
 
   Sevilla, 9 de mayo de 2011
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Otras obras de Felipe Santa-Cruz
 
    
 
    
 
   Mi querido Guasón. El vagabundo que se creía Sherlock Holmes (2013)
 
    
 
   Pedro Gómez, más conocido por Pedro Guasón, es un vagabundo que alberga la absoluta certeza de ser el mismísimo Sherlock Holmes. Por ello, cuando se entera de que uno de sus más queridos benefactores ha sido hallado muerto, no se resigna a dejar la investigación del caso en manos de las autoridades. Ayudado por un pobre sacerdote al que confunde de continuo con John Watson, Pedro Guasón comienza a tejer una implacable red en la que atrapar a los culpables de la muerte de su bienhechor.
 
    
 
   Mi querido Guasón es una novela trepidante, que mezcla el humor más ingenioso con el misterio, el suspense y los razonamientos propios del género detectivesco.
 
    
 
    
 
   Rutinas (2012)
 
    
 
   Rutinas es un libro compuesto por sesenta y un relatos cortos donde el humor absurdo se mezcla con fantásticos protagonistas y pintorescas historias, creando un universo en el que lo irreal toma pie en lo cotidiano. Así, por ejemplo, encontrarán a un señor que viaja vía e-mail; a un vagabundo que, pizarrita en mano, puntúa a los transeúntes que cruzan su trocito de mundo; a Flufi, un excatedrático que despierta cada día siendo un personaje diferente; recibirán Lecciones de odio profesional; aprenderán el protocolo a seguir ante la enfermedad, ¡y mucho más!
 
   Regálense este libro de relatos y disfruten de un buen puñado de personajes tan entrañables como ocurrentes.
 
    
 
    
 
   La daga en la pluma (2011)
 
    
 
   Si bien, tradicionalmente, la pluma se ha considerado como un arma tan peligrosa como la espada a la hora de zaherir al prójimo, Felipe Santa-Cruz nos la presenta como una daga que alcanza, más que a nadie, al propio poeta. Con este tema de fondo, vamos internándonos en los diversos anhelos, flaquezas y pesares propios del ser humano, para terminar encontrando que, para cada herida, para cada puñalada, existe una promesa de sutura.
 
    
 
    
 
   Mi querido Guasón II. La celada de Moriarty 
 
   (próximamente)
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